Из колодца ушла вода.
Высох тополь с пустым гнездом.
Что же тянет меня сюда,
В этот старый, притихший дом?
В мутных окнах тоска потерь.
Во дворе семь ветров вразлёт.
Приоткрылась со скрипом дверь,
Словно в гости меня зовёт.
А внутри ни шагов, ни слов.
Сквозняки тишину метут.
Здесь она обрела свой кров.
Нынче прошлым её зовут.
Тишина — нотный стан без нот,
Плети струн, тщетный хор немых.
Много всякого здесь живёт —
В долгой памяти стен пустых.
Есть любовь. Без ума, без дна.
Так не любят уже сейчас.
И Отчизна. Она одна,
Как последний и первый час.
Честь и доблесть бок о бок тут,
Даже долг беззаветный есть
И домашних забот уют.
Только всё запылилось здесь.
Мне бы чести услышать звон
В удалой круговерти шпаг.
Заглянуть бы в глаза икон,
Рукавом обмахнув с них мрак.
Запастись бы отвагой впрок.
Пьяный запах любви вдохнуть.
Все долги возвратить бы в срок,
И Отчизне уткнуться в грудь.
Кто-то дом закрыл на засов,
Только тот превратился в ржу.
И без стука, и без звонков
Я за прошлым сюда вхожу.