Несколько лет назад мой друг Владик, живущий в Москве, спросил в письме, чувствую ли я себя, после десяти лет жизни в Штатах, американцем. Я написал, что ответ неоднозначен, поскольку, когда я еду в американской машине по американской дороге — в магнитофоне всегда крутится плёнка Высоцкого. И не надоедает, потому что, во-первых, у меня таких плёнок много, а во-вторых — ни к одному автору и исполнителю я никогда не относился с такой любовью и уважением, как к Владимиру Высоцкому.

Впервые я услыш…
… показать весь текст …

За восемь дней праздника, пока я работал и домой приходил только ночевать, Марина, повидимому, многократно обсуждала проблему нашего отказа на Америку с соседями. Во всяком случае, не успел я появиться, как соседи, особенно Лёва, стали убеждать меня, что лучше всего нам переписаться на Австралию. При этом он напоминал мне, что я не работал по специальности более девяти лет, а в Австралии легче устроиться на работу, чем в США. К тому же, если не удастся устроиться — там можно очень долго учиться,…
… показать весь текст …

После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции — небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице «Рояль», недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.

Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой…
… показать весь текст …

Как потом выяснилось, первый самолёт врезался в Северную башню в районе 80-го этажа, моментально убив сотни людей. А те, кто находился на верхних этажах 110-этажного здания, возникшим пожаром были отрезаны от пути вниз. Второй самолёт врезался в Южную башню в районе 60-го этажа. Стальные каркасы обоих зданий были рассчитаны противостоять ветру до 200 миль (320 км) в час, а также выдержать серьёзный пожар. Но они не выдержали жар горящего авиационного топлива, которого на борту каждого из самолёт…
… показать весь текст …

Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

Утром мы прибыли в столицу Багамов — Нассау и поехали в Атлантис.

Атлантис — это огромный шикарный пятизвёздочный отель-курорт. Самый паршивый номер с окнами на паркинг там стоит от 300 долларов за ночь. А самый дорогой номер — пентхаус, в котором, как поведала нам женщина-экскурсовод, любил останавливаться Майкл Джексон, стоил ему 25000 (не опечатка, двадцать пять тысяч долларов!) в день. Гид поведала, что площадь этого уникального номера — 378 квадратных метров, он декорирован двухуровнем сво…
… показать весь текст …

Вернувшись в Ладисполи и зайдя в синагогу, я обнаружил, что уже вовсю идёт подготовка к Песаху. Первый седер решено было проводить в нескольких местах — в синагоге, гостинице Рояль, спортзале, и бригады добровольцев работали по устройству помещений. Мне удалось присоединиться к одной из бригад, возглавляемой киевлянином Гришей Надгорным, крупным мужчиной лет сорока.

Мы грузили на машины, разгружали и расставляли мебель, таскали ящики с мацой и другими продуктами, вытаскивали мусор — в общем, кр…
… показать весь текст …

На работе, увидев входящую в лабораторию начальницу, я подошёл к ней бодрым шагом, как ни в чём не бывало поздоровался и поднялся с ней в кабинет нашего менеджера. Там, плотно прикрыв по её просьбе дверь и удобно усевшись в предложенное мне кресло, я приступил к заготовленной речи. Начал с того, что поблагодарил за предоставленную мне возможность посидеть и подумать. Дескать, сначала я был обижен и считал, что со мной поступают несправедливо, но по зрелом размышлении понял, что, наверное, просто…
… показать весь текст …

В конце года, когда подходил срок к очередному пересмотру зарплаты, я спросил своего нового начальника о реальном увеличении моего оклада, надеясь на успех, поскольку я очень выручил его, работая за двоих. Но он ответил, что не может ничего сделать, ведь я не был в его подчинении в течение целого года. В результате — очередные 3%.

Конечно, всё это время я искал работу, хотя и не очень активно, большей частью через агентов. Были интервью, но в основном либо я не подходил, либо их условия не устр…
… показать весь текст …

В Нью-Джерси я живу более полутора десятков лет. Поскольку штат наш расположен на восточном, Атлантическом побережье США — время от времени его задевали ураганы. Но в основном их главная сила приходилась на южные штаты — Флориду, Алабаму… Так было, например, с ураганом Иван, пронесшимся над Карибами и Атлантикой в сентябре 2004 года. В Нью-Джерси ветер был не столь уж сильным, правда, сопровождался очень обильным дождём, вызвавшим обширные наводнения. Даже маленькая речка, протекающая через боль…
… показать весь текст …

Муж Фиры, Герман, появился на следующий день. До этого я видел его только один раз, два года назад, и не очень запомнил. Это был мужчина лет пятидесяти, довольно высокий, не часто улыбавшийся, говоривший по-русски с сильным акцентом, зато знавший в совершенстве четыре языка: немецкий, венгерский, идиш и иврит. Он работал в отделе снабжения местной фабрики по производству лыж и часто ездил в командировки.

Герман был очень строгого воспитания и не мог, например, понять, как я могу сидеть на единс…
… показать весь текст …

Тем временем Сарра, увидев, что муж не возвращается, забила тревогу. В Управлении НКВД ей ответили кратко: «Разбираются».

Понимая, что ничего хорошего это не означает, она кинулась к Яше, младшему брату первой, покойной жены Нафтоли.

После революции Яша, поверивший, как и большинство молодёжи того времени, в идеалы новой власти, служил в ЧК. В 1920 году его начальника внезапно арестовали, а Яшу послали переписать его имущество, особенно продукты, для последующей конфискации. Когда Яша пришёл…
… показать весь текст …

В июле 2016 года мне исполнилось 66 лет. Это на сегодня — полный пенсионный возраст в США, независимо от пола. Можно уйти на пенсию и раньше, с 62 лет, но тогда будешь получать на 25% меньше. Этот вариант применим для более богатых людей, чем эмигрант, приехавший из СССР с семьёй и с пустыми карманами в 39 лет.

Долгое время пенсионный возраст в Соединённых Штатах был 65 лет. Но последнее время его начали понемногу увеличивать. Связано это с тем, что в конце 1940-х — начале 1950-х годов в США бы…
… показать весь текст …

Известно, что, приехав в Америку, иммигранты сталкиваются с множеством проблем. Всё незнакомо: американский диалект английского языка, вес — в фунтах, объём — в галлонах, температура — в градусах Фаренгейта… Но это — только верхушка айсберга. Главное — американские обычаи.

Ну и праздник!

Через пару месяцев после приезда, в конце октября 1989 года, я с утра поехал на интервью. Возвращаясь по одной из оживлённых улиц Бруклина, где я тогда жил, я вдруг почувствовал, как меня ощутимо стукнул по но…
… показать весь текст …

В один из выходных у меня с утра были дела, и мы поехали на пляж после трёх часов. Народу было не так много, и мы устроились немного поправее, чем обычно. Через некоторое время люди стали понемногу уходить, а я решил ещё разок поплавать, чтобы успеть до отъезда высохнуть. Ира осталась на берегу.

Когда я вышел из воды, то увидел, что дочка машет мне рукой, чтобы я скорее подошёл. Не успел я приблизиться к подстилке, на которой она сидела, как Ира возбуждённо затараторила:

— Папа, пап, ты даже н…
… показать весь текст …

Вскоре в Ладисполи приехал из Израиля и мой знакомый по Ленинграду бывший отказник Лёва Фурман. Мы вспомнили, как работали в одной бане — он кочегаром, а я — банщиком. Я вспомнил, как он поделился со мной, что жена его ждёт ребёнка, и, если будет мальчик, они назовут его Ионатаном — в честь погибшего в «Операции Энтеббе» Ионатана Нетаниягу, после гибели которого исполнялось 10 лет. Но родилась девочка, и теперь Фурман приехал в Италию с женой и дочерью.

В начале июня наши соседи получили разреш…
… показать весь текст …

Командир четвёртого дивизиона 48-го зенитно-ракетного полка Московского округа ПВО (в/ч 52146) майор Александр Васильевич Евстигнеев с утра был зол, как чёрт. И дело было не только в похмельном состоянии после вчерашней пьянки с проверявшими из штаба корпуса, хотя, конечно, ни бодрости, ни хорошего настроения головная боль и сухость во рту не добавляли. Опытный служака, к неполным 40 годам, без высшего образования, дослужившийся до командира не простого, а показательного дивизиона, прекрасно зна…
… показать весь текст …

Подойдя ещё раз к воде и поглядев на симпатичные волны, я решился, взял полотенце и зашагал вправо, стараясь не слишком смотреть по сторонам. Пройдя метров двадцать после пограничного щита, я подошёл к воде, снял босоножки, быстро снял и положил на них шорты, сверху — полотенце и вошёл в воду.

В молодости у меня был опыт купания нагишом, когда меня послали в колхоз в запретную зону, к финской границе, где мы, несколько парней, ходили купаться на озеро, вокруг которого на пару километров не было…
… показать весь текст …

При переводе полагался отпуск, и Абрам поехал, наконец, в Ленинград.

Родители постарели, Лиза, которую Абрам помнил восемнадцатилетней девушкой, выглядела вполне взрослой дамой. Моисей закончил войну в звании майора. Ида с семьёй вернулась из эвакуации. Кроме четырёхлетнего сына, у неё была годовалая дочь, родившаяся в Новосибирске. Абрам был счастлив увидеть всех, только остро нехватало Сёмы, погибшего где-то под Краснодаром.

К Лизе часто заходила её подруга Фира, семья которой была тоже из…
… показать весь текст …

Госпиталь размещался в сельской местности, в просторной усадьбе, окружённой фруктовыми садами. Начиналась осень, и деревья были усыпаны жёлтыми и красными яблоками, огромными сочными грушами, сливами… Когда Абрам пошёл на поправку, он присоединился к группе выздоравливающих, по ночам совершавших набеги на ближние сады. Уходя часов в одиннадцать вечера, они возвращались через пару часов, наевшись фруктов и принося полные карманы и пазухи для лежачих раненых.

В одну из ночей, в половине первого,…
… показать весь текст …