Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

Я с детства любил песню «Подмосковные вечера». Она появилась, когда я ещё был дошкольником, и сразу стала популярна у очень многих. Её с удовольствием слушали, напевали и насвистывали и молодёжь, и пожилые, и рабочие, и интеллигенты… Да и сейчас, через столько лет, эта песня остаётся популярной.

Уже будучи взрослым, я заметил, что песня «Подмосковные вечера» у меня ассоциируется с белой ночью. Почему? Потому что только во время белых ночей после наступления темноты почти сразу заметно, что ско…
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

В июле 2016 года мне исполнилось 66 лет. Это на сегодня — полный пенсионный возраст в США, независимо от пола. Можно уйти на пенсию и раньше, с 62 лет, но тогда будешь получать на 25% меньше. Этот вариант применим для более богатых людей, чем эмигрант, приехавший из СССР с семьёй и с пустыми карманами в 39 лет.

Долгое время пенсионный возраст в Соединённых Штатах был 65 лет. Но последнее время его начали понемногу увеличивать. Связано это с тем, что в конце 1940-х — начале 1950-х годов в США бы…
… показать весь текст …

Несколько лет назад мой друг Владик, живущий в Москве, спросил в письме, чувствую ли я себя, после десяти лет жизни в Штатах, американцем. Я написал, что ответ неоднозначен, поскольку, когда я еду в американской машине по американской дороге — в магнитофоне всегда крутится плёнка Высоцкого. И не надоедает, потому что, во-первых, у меня таких плёнок много, а во-вторых — ни к одному автору и исполнителю я никогда не относился с такой любовью и уважением, как к Владимиру Высоцкому.

Впервые я услыш…
… показать весь текст …

Подойдя ещё раз к воде и поглядев на симпатичные волны, я решился, взял полотенце и зашагал вправо, стараясь не слишком смотреть по сторонам. Пройдя метров двадцать после пограничного щита, я подошёл к воде, снял босоножки, быстро снял и положил на них шорты, сверху — полотенце и вошёл в воду.

В молодости у меня был опыт купания нагишом, когда меня послали в колхоз в запретную зону, к финской границе, где мы, несколько парней, ходили купаться на озеро, вокруг которого на пару километров не было…
… показать весь текст …

Работая подсобным рабочим, я стал для банщиков своим человеком, и они охотно откровенничали со мной. Я понял, что зарабатывают они очень прилично, не случайно все молодые банщики ходят в дорогущих фирменных джинсах, а пожилой Кузьмич, когда я случайно встретил его на улице, был в импортном кожаном пальто.

Тем временем в Госстрах нашего района пришла новая начальница, которая решила «завернуть гайки». Всех агентов, не выполняющих план, она обязала являться через день и докладывать о проделанной…
… показать весь текст …

Придя назавтра в условленное время в ресторан, Абрам увидел там, кроме хозяев, ещё нескольких человек. После знакомства разговор пошёл о Палестине.

— Я был в концлагере, — сказал высокй брюнет. — Не дай Бог никому испытать то, что фашисты там делают с евреями. А всё это — потому, что мы разобщены, у нас нет своего государства, своей армии. Надо всё это создавать, и нам понадобятся люди с боевым опытом. Мы собираемся в Палестину, ты не хочешь к нам присоединиться? И неужели тебе не хочется жить…
… показать весь текст …

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

В субботу утром мы с женой вышли прогуляться, пока солнце не начало жарить всерьёз.
В этот ранний час людей на улицах не было, стояла тишина. Слышалось только чириканье воробьёв, воркование горлиц, да на соседней улице нас облаяла маленькая, злая собачонка.
Мы шли вдоль аккуратных лужаек, подстриженных кустов, тенистых деревьев, наслаждаясь свежим утренним воздухом. Когда же мы подошли к нашему дому, жена нахмурилась.

— Вечно у нас всё не как у людей, — сварливо сказала она. — У всех всё аккура…
… показать весь текст …

Окончив школу, Абрам решил стать врачом. Но для поступления в институт требовалось либо быть рабоче-крестьянского происхождения, либо иметь рабочий стаж.

Имея знакомства, отец устроил Абрамa на работу в садово-парковое хозяйство. Платили там очень хорошо, а работали на свежем воздухе, не сильно перетруждаясь. В субботу выдали получку за отработанную неделю. Абрам хотел идти домой, но бригадир, мужик лет сорока, сказал, что получку принято «обмывать». Скинулись, купили две бутылки водки, лук и…
… показать весь текст …

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …

Как я упоминал, к еде переходили довольно поздно, все успевали проголодаться. С определённого момента можно было есть мацу, и мы с удовольствием жевали её. Особенно мы любили подержать кусочек мацы в рюмке со сладким вином, а потом съесть его, получалось очень вкусно.

Наконец переходили к трапезе. Начинали с фаршированной рыбы, которую ели с натёртым мной хреном. Затем мама и тётка, её младшая сестра, подавали бульон с «кнейдлах», жаркое, цимес, простую запеканку… На десерт было сладкое — компот и запеканка с изюмом.

А в самом конце, выпив четвёртый бокал вина, все торжественно произносили на трёх языках — на иврите, идише и на русском: Через год — в Иерусалиме!

Тогда это звучало просто как традиционная формула, поскольку поехать в Израиль было совершенно нереально. И никто не мог предположить, что последние десять лет своей жизни мой папа проживёт именно в Иерусалиме.

Нью-Джерси, весна 2019

Внезапно Нафтоли арестовали.

Пару дней он провёл в общей камере, на третий отвели на допрос.

Следователь, крупный блондин лет 30, поговорив о трудностях, переживаемых страной и о необходимости быть патриотом, предложил сделать очень крупное пожертвование в пользу Советской власти.

— Но у меня нет таких денег, — ответил Нафтоли.

— Не обязательно деньгами. Это могут быть золото, серебро, драгоценные камни, антиквариат, другие ценности, — настаивал следователь.

— Да нет у меня никаких ценносте…
… показать весь текст …

Как потом выяснилось, первый самолёт врезался в Северную башню в районе 80-го этажа, моментально убив сотни людей. А те, кто находился на верхних этажах 110-этажного здания, возникшим пожаром были отрезаны от пути вниз. Второй самолёт врезался в Южную башню в районе 60-го этажа. Стальные каркасы обоих зданий были рассчитаны противостоять ветру до 200 миль (320 км) в час, а также выдержать серьёзный пожар. Но они не выдержали жар горящего авиационного топлива, которого на борту каждого из самолёт…
… показать весь текст …

Борис пошёл в ванную и с удовольствием встал под горячий душ, сменив его холодным и снова горячим. Вытерся, прошёл в спальню и лёг в постель.

Но ему не спалось. Борис слышал, как Таня прошла в ванную, потом заскрипел диван в гостиной. Внезапно перед ним возникла рука с револьвером. Чёрный зрачок дула смотрел прямо ему в лицо. Борис присел и резким ударом снизу вверх попытался выбить оружие, но его рука ударилась о что-то твёрдое и раздался звон.

Ещё не очнувшись от кошмара, Борис сел на кр…
… показать весь текст …

Как я узнал позже, моя сестра Нина, гуляя с детьми в Бруклине, познакомилась с четой Майзель из Горького, бывшими отказниками, приехавшими в США в 1987 году, у которых дочка была ровесницей моей племянницы Оли.

На моё счастье, Борис Майзель подрабатывал переводчиком в Студенческом Обществе в Защиту Советского Еврейства. Услышав, что отказников с 9-летним стажем не пускают в Америку, он сильно возмутился, взял у Нины мои данные, и вскоре активисты общества нашли документы, подтверждающие, что Ма…
… показать весь текст …

В конце октября Миша Белкин пригласил Цыбиных на свой день рождения. Было весело, но Борису пришлось уйти раньше, поскольку в восемь часов вечера начиналась его ночная смена на бензозаправке. Он еле успел вовремя, и тут же включился в работу, так как машины подъезжали одна за другой, он с трудом успевал. После десяти стало полегче, а в первом часу он раскрыл воскресную газету и стал отмечать подходящие ему объявления о работе, выходя заправлять редкие машины.

Около двух часов подъехал шикарный…
… показать весь текст …

Мне было лет 13, когда, выйдя на коммунальную кухню, я увидел, что соседка, свесившись с подоконника, смотрит вниз.
— Что там, тётя Дуся? — спросил я, зная, что под окном кухни — сараи, а между ними и стеной дома — узкий проход.
— Да вон, мужики какие-то собираются, с бутылками, да только бутылки какие-то чёрные, не вино и не водка, — ответила она, не поворачивая головы.
Я занял наблюдательный пункт у второго окна. У мужиков, в самом деле, была парa бутылок, которые они открыли и сыпали туда сол…
… показать весь текст …