Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание.

Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться.

Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь.

Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь.

Ты продолжаешь держать её руку.

А потом однажды ты её отпускаешь.

И всё.

Публикую мой комментарий к статье «Убийство прекрасной гипотезы уродливым фактом»: как погиб витализм.

Мочевину мы можем создать, а вот жизнь, живой организм, не можем. Попробуйте создать хотя бы бактерию. Именно создать, из неживого, а не вывести селекцией или редактированием генома уже существующих организмов.
Да и с искусственным интеллектом та же фигня — комп обыгрывает гроссмейстеров в шахматы, а написать обычное школьное сочинение на уровне второго класса не в состоянии, ибо не понимает смысла того, что пишет. И даже в той же математике, искусственный «разум» ловко щёлкает диффуры в частных производных и вычисляет тройные интегралы, а вот решить хотя бы простенькую олимпиадную задачку не в силах, опять же, в силу своей неспособности понимать естественный язык.
Так что лично я не спешу отвергать витализм с порога.

С уважением,
Ян Альбертович Дененберг,
Ноф-а-Галиль,
14 ноября 2020,
23:44:41.

Меня вот тоже, например, увезли в 14 лет в Израиль, поэтому моя математическая подготовка не пошла дальше 8-го класса, поскольку языковой барьер не позволил мне хорошо учиться в школе на новом месте. Мало ли что в жизни бывает.

НЕ старайся искать виноватых… НЕ бывает виновных в судьбе… Просто что-то — досталось кому-то…А вот это — досталось тебе…

У вечно недовольных все остальные — вечно виноватые