В 1980 году я подал документы на выезд из СССР, с работы меня выгнали, и я устроился разносить телеграммы. В этот день я работал во вторую смену, и одна из последних телеграмм была на третий этаж старого дома. Женщина, получившая телеграмму, быстро прочла её и, расписываясь, сказала мне: «Знаете, Высоцкий умер?»

Сначала я даже не понял, о чём это она. А потом переспросил: «Владимир?» — Она кивнула. — «Скажите, а это не ошибка?» — продолжал допытываться я.
«К сожалению, нет. Я уже знала, мне из…
… показать весь текст …

Я очень редко смотрю телевизор. Жизнь в Америке напряжённая, вечно не хватает времени. А когда выдаётся свободная минутка — я раскрываю альбом и пересматриваю старые фотографии. И это мне гораздо интереснее, чем любой фильм или шоу.

На одном из первых листов альбома — довоенная фотография, запечатлевшая семью из семи человек. Ещё нестарые родители и пятеро их взрослых детей, три сына и две дочери. Самый старший сын — мой отец, Абрам.

Он родился за семь лет до революции, в феврале 1910 года. М…
… показать весь текст …

В конце июня, не понимая, почему так долго не отвечают из Австралии, я начал бомбардировать свою ведущую в Джойнте ежедневными звонками. Она отвечала, что тоже удивлена, и послала запрос, но ответ пока не получила.

В начале июля, на мой очередной звонок она ответила, что подтверждение пришло, но одновременно пришло разрешение на Америку, и мы должны ехать туда. Когда я сообщил эту новость Марине, с ней была истерика, как при отказе на Америку, и она заявила, что поедет только в Австралию, a в…
… показать весь текст …

Наутро, хорошенько выспавшись, часов в 11 мы погрузились на небольшой кораблик, и он повёз нас к коралловым рифам. Там нам выдали маски, трубки и ласты, проинструктировали, а тем временем второй инструктор, надев акваланг, отправился подкармливать рыб, так что, когда мы пошли в воду, вокруг плавали косяки рыб, было на что посмотреть. Рыбки в основном были небольшие, но красивые. Глубина там 5−6 метров, я нырял до дна, и там, внизу, были другие рыбы, покрупнее и более яркие, чем у поверхности. А…
… показать весь текст …

Утром, встав довольно рано, мы вышли из номера, повернулись направо — и хором ахнули. Внизу был бассейн с голубой водой, пальмы, навесы из пальмовых листьев. За заборчиком — пляж, океан, над ним восходящее солнце — красотища необыкновенная! Слева, у многоэтажного отеля, в океан выдавался пирс, отделявший акваторию этого отеля. На пирсе сидели несколько пеликанов с большими зобами.

- Даже не верится, что сейчас — конец ноября и позавчера с утра на нашей машине был иней! — изумлённо прошептала ж…
… показать весь текст …

В субботу и воскресенье баня открывалась на час раньше. В субботу я пришёл на полчаса пораньше и успел всё сделать до открытия. В воскресенье пришёл так же, но обнаружил, что объём работы после субботы несравним с обычным, будничным.

Вытаскивая веники из мужского люкса, я увидел, что в вестибюле полно посетителей, столпившихся в очередях у двух касс. Мне оставалось только вынести веники из последнего, женского класса на втором этаже.

Как назло, веники были разбросаны по всей парилке, и мне при…
… показать весь текст …

Когда-то в Литературной Газете была рубрика «Возвращаясь к напечатанному». Возможно, для газеты это хорошо, но мой лозунг по жизни — я к напечатанному не возвращаюсь.

В своё время я работал в одной фирме, пока не появилась начальница, которая хотела протолкнуть в руководители группы своего протеже Стива, прозванного за глаза «золотым мальчиком». Я был самым опытным работником в группе, и, чтобы вывести меня из игры, она устроила мне массу неприятностей. Кончилось это тем, что я нашёл гораздо б…
… показать весь текст …

В районе Большого Нью-Йорка, где я живу, погода очень нестабильна. Но сегодня она превзошла себя.

Вчера и сегодня температура доходила до +35 при высокой влажности. Сегодня внук попросил сделать барбекю на гриле во дворе. Я согласился, но ели мы в доме, под кондиционером, поскольку, хоть двор у нас тенистый, было очень жарко и душно. Во второй половине дня загремело, и прошла небольшая гроза. Облегчания она не принесла. Однако после неё прошло не более получаса, как вдруг резко потемнело, снова…
… показать весь текст …

Абрам учился хорошо, помогал другим студентам, был комсомольским активистом. Окончив институт, он собирался поступать в аспирантуру, но был призван в армию. Там он тоже был на хорошем счету, и ему предложили стать офицером. Он отказался, но начальство не отпускало его из армии, надеясь, что он передумает. Тогда он написал письмо Ворошилову о том, что его незаконно удерживают в армии, и вскоре был дома.

В конце тридцатых годов страну захлестнула волна сталинских репрессий, и Абраму не хотелось…
… показать весь текст …

Hа рынке я встретил Лёву Цылова, моего бывшего одноклассника с первого по восьмой класс, с которым мы лет 20 не виделись, пока он не пришёл помыться в баню, где я работал, и не узнал меня. После этого мы время от времени встречались, а в конце концов улетели в Вену одним рейсом.

Лёве с семьёй удалось снять комнату в Ладисполи, и он был в курсе всех сплетен. Он рассказал, что у одной женщины на медосмотре обнаружили СПИД, и вся её семья моментально исчезла — очевидно, депортировали; что двум се…
… показать весь текст …

В 1970 году «Столичная» водка пропала, вместо неё появилась «Экстра». которая была хуже и дороже «Столичной».
Название «Экстра» расшифровывали так:
Эх, Как Стало Трудно Русскому Алкоголику!
И — в обратную сторону:
А Раз Так — Самогон, Конечно, Экономнее!

Второго августа, наконец, объявили о долгожданном слиянии двух компаний. Через несколько дней была проведена телеконференция со старшим вице-президентом компании, стройной дамой лет сорока пяти с труднопроизносимой, видимо, скандинавской, фамилией. Разумеется, были заданы и вопросы о грядущих сокращениях персонала. На что она ответила, что вопросы реорганизации будут решены в ближайшем будущем и о них сразу сообщат всем работникам.

Последующие три недели прошли спокойно. А 25 августа в четверть…
… показать весь текст …

Что же касается моего сына — он оказался на высоте и, узнав о теракте, тут же позвонил домой.

— Мама, я в командировке, в Калифорнии! — радостно сообщил он.
— Я помню, Максимчик, ты говорил, что у тебя командировка с понедельника, — удивлённо отозвалась моя жена.
— Мам, ты что, не в курсе?! Включи телевизор!

Видимость на экране была плохая, «шёл снег», поскольку телевизионный ретранслятор был на крыше одной из разрушенных башен. Но от того, что можно было разобрать, жена схватилась за сердце…
… показать весь текст …

Около часа мы с Иришкой пытались привести Марину в чувство, а потом я сел на велосипед и помчался в Ладисполи — срочно искать комнату. Там я перечитал все объявления, бросился к фонтану, спрашивал у всех знакомых и даже незнакомых, ездил на велосипеде по разным адресам. В одном доме, где комната окaзалась уже занятой, молодой мужчина, узнав, что я только сегодня утром получил отказ, удивился и сказал, что я держусь молодцом, его земляк, получивший отказ, первые пару дней был не в себе. На что я…
… показать весь текст …

Многие считали, что Высоцкий приобрёл скандальную известность благодаря своим ранним песням, в которых можно было найти и блатной жаргон, и мат, и упоминания о не самых светлых сторонах нашей жизни. Но, на мой взгляд, дело было не в скандальности, а в его умении говорить правду на всех уровнях, так что его понимали и чувствовали и интеллигенты, и рабочие, и шпана, и работники искусства. К тому же, обо всём этом теперь говорят и пишут в открытую. Просто он опередил своё время и не боялся осуждени…
… показать весь текст …

Через несколько дней после похода на Столбы мы с утра разгружали коробки с глюкозой и ставили их штабелями под навес. Работа уже подходила к концу, когда из-за угла вышел здоровенный мужик с двухдневной щетиной на опухшей физиономии. Остановившись, он пару минут наблюдал за нами, а потом спросил:
— Глюкоза?
— Ага, — ответил Веня.
— Ох, хорошая с неё самогонка получается! — поделился мужик и, легко вскинув на плечо 15-килограммовую коробку, быстро ушёл.

Через пять минут появился мастер, распреде…
… показать весь текст …

После «дела врачей» антисемитизм усилился, особенно в отношении медиков еврейской национальности.

В начале 1953 года Абрама, который к этому времени был подполковником медслужбы, уволили из армии, не дав дослужить до военной пенсии. Семья вернулась в Ленинград и поселилась в одной длиннющей комнате с Сониной матерью и сёстрами. Абрам стал работать на скорой помощи, а Соня устроилась участковым врачом в районную поликлинику.

Через несколько лет из одной из комнат той же квартиры выехала сосед…
… показать весь текст …

В Красноярске, приехав на практику после третьего курса института, мы работали грузчиками, и это напоминало стройотряд, однако в остальном обстановка была другая. Хоть нас было всего пять парней — один оказался жутким лодырем и демагогом, и срабатывала пословица о паршивой овце, портящей всё стадо. Руководитель нашей группы Веня, не терпевший «сачков», часто срывался, и пару раз дело чуть не дошло до драки. Поначалу всё это меня очень огорчало, но потом я понял, что, в отличие от стройотряда, ку…
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Мой дед Нафтоли Шехтман, живший в Белоруссии, в городе Жлобин, до революции поставлял мясо русской армии. Он нанимал мужиков с подводами, и они перевозили закупленные им туши. Причём, если мужик, проезжая мимо церкви, не крестился — дед тут же рассчитывал его и никогда больше не нанимал. Будучи иудеем, он с уважением относился к чужой религии и понимал, что верующий, боящийся Бога мужик гораздо моральнее и надёжнее, чем тот, кто вообще ни во что не верит.

Во время Первой Мировой войны Нафтоли б…
… показать весь текст …