Ей говорили: «Не плачьте, он не жилец,
раз получился таким, то чего жалеть.
Будут еще ребятишки, возможно, два.
Зря вы, мамаша, — мучения продлевать».

Месяц без отдыха. Силы-то где брала?
Так закипала — как яростная смола.
Не на иконы молилась — на докторов.
Самаритяне тянулись, сдавали кровь.

Кровь была красная-красная, словно кхмер.
Мальчик и плакать как следует не умел.
Мальчик лежал в барокамере и молчал,
прямо почти гуманоид в косых лучах,
… показать весь текст …

Он увидел Её во сне.
Это был мираж, но настолько отчетливый, словно всё наяву.
Она целую вечность шатается по мирам, и откуда-то знает уже, как его зовут.
Леденцовое имя катает на языке,
имя слышат планеты, и звезды, и, может, бог.

А у старого бога стоит на столе макет, и висит на крюке разукрашенный круглый гонг.
Бог стучит в медный гонг, когда хочет призвать грозу,
бог вращает макет, и меняется явь на навь.
Чудеса обитают повсюду (глаза разуй), или если ты тоже очкарик — очки поправь.

Он уви…
… показать весь текст …

А может, сказка кому сгодится — забыть проблемы, украсить вечер.
Была Маруся обычной птицей,
с лицом неправильным, человечьим. Училась в школе, ходила замуж,
детей рожала. Удачно вроде.
Супруг — губастый как Джимми Джармуш — работал сварщиком на заводе.
Гнездо двухкомнатное. За дверью
в кладовку лыжи и самокаты.
Была Маруся — цветные перья,
перо создателя звёздной карты.
Висела лампочка в коридоре.
Случались праздники и апрели.
Жуки резвились на помидоре.
Маруся старилась. Все старели.
Хранили деньги в чужой валюте.
… показать весь текст …

Медвежонок идёт к мамане
по дороге, убитой солью:
«Мама-мама, смотри — я ранен.
Мама-мама, смотри — мне больно.
Забери меня снова в детство,
где малина и снов комочки».
Мать-медведица нянчит сердце.
На ветвях набухают почки,
и становится день зелёным,
и становится день красивым.
Мир качается, запелёнан, но крест-накрест, внахлёст, насильно.
Медвежонок принёс под мышкой
три предательства, две ошибки. Тот момент, когда он был лишним,
тот момент, когда он был гибким,
… показать весь текст …

Шутки в сторону. Я серьёзно.
Отрицая земной уклад,
я несу на ладони звезды,
иероглифы, зеркала.
Ты не знаешь, ведь ты там не был.
Даже в мокрый осенний день
зеркала отражают небо
синим листиком на воде.
Зеркала отражают много:
пыль дороги и хмарь болот,
солнце, космос и руку бога,
запустившую самолёт.
Полусонный далёкий берег
с океаном, пришитым встык.
… показать весь текст …

Раньше всё было проще: если лучи полощут улицы, скверы, площадь — значит,
опять весна. Мама погреет ужин,
мы прибежим по лужам,
и ничего снаружи не остановит нас.
Лево руля, по курсу.
Чай будет самым вкусным, то есть такое чувство, словно вкуснее нет,
словно по всем приметам мамы и мы бессмертны.
Кто-то придумал это, но для других планет. Смерть невозможно бесит,
поиск лекарств в процессе.
Доводы скоро взвесят, средство изобретут.
Мощное, как цунами, главное заклинание. Свяжется небо с…
… показать весь текст …

Лазарет пахнет спиртом, карболкой, бинтами, йодом,
а война — безысходностью, болью и безнадёгой.
Милосердные белые птицы приносят воду.
Человек обращается к богу, не веря в бога:
«Боже, сделай меня раввином, муллой, аббатом.
Я иду на войну, на войне меня убивают. Каждый день, каждый час.
Мне не нравится быть солдатом.
В мире столько любви, что сказать не могу словами.
Не бывало ещё у меня ни жены, ни дома.
Я построил бы дом, я поставил бы в поле улей.
Но мне дали железо, железо да тюк с соломой,…
… показать весь текст …

…Идёт по планете Иван и пинает лужи,
а в лужах — то звезды,
то солнце, то лист опавший.
Идёт по планете стрелок, с головою дружит, мечтает о Кипре
и знает, что будет дальше
Построит он баньку
и домик с вишневым садом.
Пока в ипотеке «однушка»,
но в планах «двушка».
Но осенью кажется Ваньке — болото рядом, оно прямо здесь, а не там, где его лягушка.
Где ряской затянуто прошлое как запруда,
и кинуть бы камень,
да прошлое внутрь вшили.
И в эти моменты Иван засыпает трудно,
… показать весь текст …

Привет, весна. Не стой в дверях, весна. Успеем выпить чаю, я надеюсь,
придумать пару плюшевых злодеев, которым доброта разрешена.
Ведь мы умеем это, разве нет.
Хотя мы только это и умеем.
Рассветный дух летит воздушным змеем.
С обложки классик пялится в лорнет.
Седой атлант выпячивает грудь.
Пакет роняет прямо в грязь кулёма.
Привет, весна, ну что же, будь как дома.
И, если можно, сделай что-нибудь.

Дождями разбиваясь о гранит,
превозмогая пафосные речи,
храни нас всех, дурацких, безуп…
… показать весь текст …

Барон, чего так долго нет вестей?

Вы улетели на воздушном шаре.
Надеюсь, не сгорели Вы в пожаре,
а мало ли — при Вашей доброте.
Надеюсь, сель, цунами, западня
не оказались страннику преградой. Освоились, живёте где-то, рады,
возможно, вспоминаете меня.
А как у нас? Дела пошли на лад.
Не то чтобы отлично, но нормально.
Вчера паркет перестелили в спальне.
Аббат зануда, Марта родила.
Под вечер в городском саду оркестр: рыдают скрипки, флейты и тромбоны. Слетаются напудренные бонны,
сидячих…
… показать весь текст …

Сесть в поезд, лучше, видимо, с утра. Уехать к звездочтам и дриадам, где сонный маг в тени, под виноградом, лениво отгоняет комара. Какой-то старый плюшевый медведь таращится на мага одноглазо. Какой-нибудь сосед — любитель джаза, — планирует однажды протрезветь. А вот уже и шёпот, и возня. Приходят гости: знахари, сновидцы. Приказано верёвочке не виться. В почете зуб дарёного коня, стрела царевны, братия в ларце, растущая луна, система ниппель. Фальшивая кащеева погибель — в перепелином маленьк…
… показать весь текст …

Человек вздыхает и ждёт новогоднего чуда.
Это стало таким же привычным, как резать салаты,
Покупать в «Перекрестке» шампанское, мыть посуду.
Мимо рамки проходят эльфийки, принцессы, Санты,
ДедМорозы, Снегурки, и, изредка, Йоулупукки.
Всё согласно журналу прибытия, всё по пунктам.

Человек работает в местном ДК вахтером.
Потому что старик, потому что удобный график.
Сверху топают ноги, доносятся звуки хора.
У парадного входа чихает мотором «рафик».
Человек в перерыв убегает курить на холод.
Он жд…
… показать весь текст …