Давай жить у моря?
Сорвемся сейчас же.
Ты русоволосой русалкой побудешь,
с руками, как волны,
с глазами, как чаши,
с чешуйками света — по образу чуда.
Мы будем одеты в рыбацкие сети
и пену.
Мурены совьются в браслеты.
Давай жить у моря, у тысячелетий
большого прибоя, песком перепетого.
Все будет твоим:
из ракушек матросики,
цветной разнодневности полный садок
… показать весь текст …

Мне ещё тебя не хватает,
но уже не так ощутимо —
То есть что-то проходит мимо,
И я медленно забываю
Эти встречи под небом либо
Эти глянцевые свиданья,
Эти полупустые здания,
Этот тридцать восьмой верлибр,
Влёт пробивший височную долю.
Значит, дальше не будет больно?
Знаешь, раньше мы были полными,
Но разлились дождем по полю.
Стали полыми, стали впалыми,
Сталью выпали мы из ножен:
… показать весь текст …

Если существует сила слова,
значит есть и магия имен:
ты мое гортанное, целованное,
внутреннее,
сложносочиненное,
подчиненное одной моей руке
имя на жемчужном языке.
Значит есть стекающее медом,
звучно углубленное в глаза,
пряное,
потерями обглоданное,
сказанное всем, но несказанное
имя — тишины молочной зябь
на устах зовущего тебя.

Словно птицы над нами кружат,
А давай мы сейчас в поле пустим их,
Как растерянность быстрых утрат
С многолетним от них послевкусием?
Как былое. Оно ведь за мной
Все болеет, белеет немыслимо.
Я стою, я кричу, я живой,
Это самая главная истина!
Это чувство травы и дождя,
И надежда — любимая, верую,
Ты однажды дождешься меня,
Затаятся в нас ангелы первые.
Затанцуют тоску глубоко,
Заживут — ни прогнать их, ни выселить.
… показать весь текст …

Снег сошел. Прошлогодней листвой
Усмехнулся мой маленький садик.
Прошлогодней, бездушно пустой,
Шепелявящей памятью сзади.
Как весна изменяет пейзаж,
Обнажая спеша, мимоходом
Этот странный осенний витраж —
Эту прелесть и прелость природы.
Я стою — как на стыке времен,
Там где прошлое с будущим ладит,
Сам как сад тишиной упоен,
Новизной и привычностью складен.
Сам как сад — во мне света струна
Натянулась: «Играй же, родимый»!
… показать весь текст …

Ты. У каждого человека есть этот важный, незаменимый «ты», возможно, ушедший, возможно, грядущий, но он есть у каждого. Есть и у меня. Ты — это главная моя пустота. Мое отчаянье и… моя надежда. Я смеюсь над трагичностью бытия, я с легкостью ломаю стереотипы страхов, я умею делать шаги уверенно, но… Я не уверен и я боюсь. Я не уверен, что буду нужен кому-то, кроме тебя, и я боюсь, потому что знаю — один я не смогу. А еще я люблю тебя. Вот так, по-детски, наивно, доверчиво, без красивых слов и обо…
… показать весь текст …

Так дайте мне дорожный посох,
Чтоб разглядеть однажды смог
Среди ответов без вопросов
Я истину в пыли дорог.

..
Уйдёшь. А что оставишь нам?
Ты говоришь, что снег
Нетронутый. И клавиши
Рояля. И ковчег.

И музыку. Но музыка
Стихает по ночам.
Нет, ты оставишь узость нам
Идей о мелочах.

Оставишь мокрый, ягодный
День осени. Старьё.
Оставишь только загнанность,
… показать весь текст …

Здесь такая тишина, что эти улочки не исхожены шагами, не прогулочны, а уводят к лесу с хмурым подсердечием, оперенному холодным зимним вечером. И как будто ветер по долинам катится, задевая снеговое платье пальцами. Здесь такая тишина… В тебя влюбленная, тишина, так дивно на тебя похожая.
Здесь такая тишина…

Я с ней больше не живу.
Остались незавершенность и чувство нескончаемого присутствия.
Черт, я всегда ненавидел наш диван,
его апатичные подушечки и призрак бытовой лени.
Но теперь я сажусь на этот диван там, где сидела она,
чтобы вспомнить ее тело — своим собственным телом.
Я с ней больше не живу.
Но я хожу по полу босиком.
Я чувствую ногами все еще теплые следы,
я знаю их траекторию наизусть —
у нее была привычка ходить из угла в угол, когда она говорила по телефону,
или когда она го…
… показать весь текст …

Это просто стихи, это просто слова,
Клякса снов на бумаге тоски.
А дожди нас вбивают лицом в города
От пеленок до смертной доски.

Где-то жмутся к стене, где-то плачут навзрыд,
Свою жизнь прожигая за час.
Где-то женщин уродует медленный быт,
Где-то падают звезды из глаз.

Где-то спит человек с пустотой на груди,
Где-то умер другой человек.
И не ясно, что будет у нас впереди,
И не видно, куда мчится век.
… показать весь текст …

… на деле поэта от графомана отличает даже не качество написанных стихов. Поэтом автора нарекают люди, читатели. Грань между поэзией и графоманией очень тонка и размыта. Есть откровенно плохие стихи, да. Которые мне присылают в огромном количестве, обычно крупным алым шрифтом, для значимости, обычно по самое не могу напичканные картинками, и обычно — совершенно безграмотные. Потому что такие поэты уже знают, что они гении, они выше рифм, размеров, орфографии и пунктуации русского языка. А я не г…
… показать весь текст …

На вопрос «что ты чувствуешь?» всегда отвечай «ничего»,
Чтобы в том «ничего» грохнул весь мир басами,
И босая душа стала старше на космической год.
Отвечай «ничего», в котором торжествует самая
Безупречная тьма, и дыхание липнет к спине,
Когда каждая из любовниц мертва по взгляду.
Отвечай «ничего» в котором не небо синеет,
А великая бездна скалит зубы молочным градом.
Ничего — пощёчиной, криком, ударом в грудь,
Ничего — всей своей перекошенной грозной болью.
Если спросят — значит не видят подкожный зуд
И не чувствуют в сердце твоём безлюдного поля,
Где черна трава.
«Ничего» — головой кивай,
… показать весь текст …

Этим летом каждый с ума сошел:
Я вытащил в сад кровать и лежу под дождем,
В моем теле гремит музыка грозовая,
Я смотрю, как молния падает в грудь и зеваю.
Занимаюсь любовью с бурей, кровать измята,
Воздух пахнет надсадным криком и дикой мятой.
Ветер бьет меня, я пью ветер — и мы с ним квиты.
Я поставил кровать в саду. Здесь прекрасные виды.
Этим летом каждый сошёл с ума:
Ты сидишь на крыше, из тебя вырастает мак,
Поднимает к тучам красное своё сердце,
И оно в жерновах грозы неизбежно мелется.
Упадёт мне в постель — тяжелым душным желанием.
Там мы станем вместе.
… показать весь текст …

Уважай право старика быть сумасшедшим,
Говорить с вещами, потому что остались вещи
От всего массива его уходящей жизни.
Потому что вещи — не люди.
Они неподвижны.
И сухие пальцы упираются в давние трещины,
Потому что их оставляли друзья и женщины.
Уважай его право улыбаться чему-то в стенах,
Костерить погоду, поскольку погода есть сцена
Где снуют под мелкими ливнями тени минувшего,
Мемуары прошлого, вросшие в самую душу.
Уважай его жидкий чай из разбитой кружки,
И кружки очков с обреченным видом…
… показать весь текст …

На первом свидании мы подходили друг к другу почти на цыпочках,
с пугливой осторожностью и яркими перьями брачных птиц,
и пол в гостиной от наших танцев был словно вытопчен,
и пол завален был розами из петлиц.
Мы подходили друг другу — как два открытых окна напротив,
за которыми жили дети когда-то, и были они — друзья.
Время лечит, конечно, но время еще и портит,
с каждой долгой и быстрой минутою нас разня.
Это та же резня — часовыми стрелками по живому,
это та же грызня — вместо полусветских и мирных бесед.
И не то, чтобы поздно, но не существует такой боржоми,
чтобы вылечить или залить холодным вот этот след.
Или нет, не так. И спустя века мы найдемся снова,
по знакомому слову, голосу, по перчатке с твоей руки,
… показать весь текст …

Беги за своей жизнью:
по прибрежной полосе, промочив ботинки и джинсы,
мокро шлепая и не пытаясь казаться мужественным;
по лесу, на замшелой ветке мимоходом повиснув,
поболтав ногами над зеленым гобеленом сущего;
по обочине трассы, где обычно никто не ходит,
но машины стучат сердцами техногенного века;
по кобыльему крупу какой-нибудь шаткой лодки,
постигая на ощупь способность возвышаться над реками.
Беги за своей жизнью:
растирай пальцами иглы, пачкайся смолами
ощетинивших гектары почвы высоч…
… показать весь текст …

Я не носил той девочке портфель,
Не отбивал ее у хулиганов,
Не ждал звонков и не стучался в дверь,
Не прятал ее письма по карманам.
Я не писал той девочке стихов,
Не целовал задумчиво, украдкой,
Не разделял с ней вечных пустяков,
Не рисовал портрет ее в тетрадке.
Я не пытался с ней поговорить
Когда дожди, когда остыли звезды,
А за окном все те же фонари,
И поздно плакать, и влюбляться поздно.
Так и живу. Скучаю у окна.
Не жду весны и ни во что не верю.
… показать весь текст …

Нам много дано. Но и отнято — много.
И знаешь… Тем легче душе
Ходить, не касаясь земли, по дорогам,
Шептаться в дверях с улыбнувшимся Богом,
Плясать босиком на ноже.

Отмерено боли. Отмерено счастья.
Отмерено пыли в глаза.
И женщина с птицей на тонком запястье,
И бледные шрамы, всё будет случаться,
И будет о чём рассказать.

Ты только запомни, что время — бездомно,
Что время бежит по пятам,
… показать весь текст …

Каждый человек — это, конечно же, открытие.
Ты мое длящееся открытие,
повод для непрерывного удивления,
потому что всегда оказываешься большим, чем я думал,
большим, чем я мог предположить,
большим, чем я смог запомнить за все совместные годы,
и большим, чем написанные мною книги о тебе.
Как только я думаю, что ты — то самое настроение,
неповторимое очаровательное настроение
ночной междугородней трассы,
любимой музыки в динамиках автомобиля
и своего рода молчаливой нирваны поездки,
ты вдруг стан…
… показать весь текст …