..
К тебе придёт твой лучший день,
Простой, большой, удобный, сытый.
Сотрёт со лба озноб, мигрень,
Подарит жизнь. Взаймы. Со скидкой.
Уладит быт.
Уложит спать.
Залижет боль.
Заложит меру.
Придёт твой день.
Примерно в пять
Он постучится в твои двери.
Ты спросишь: кто?
Он скажет: я.
… показать весь текст …

..
Этот свет обернется другим темнотой —
Кто-то схватит руками свой выкрик у горла
И застынет,
Застонет,
Как глухонемой,
И застанет
За стоном
Сердечную мёрзлость.

Кто-то тихо, тревожно плечами пожмет,
Доживет прежней жизнью два дня
И очнётся,
И поймет,
… показать весь текст …

..
Теперь скажи мне, что ты видишь?
Когда познание себя
Вдруг стало нищим.
Стало лишним.
А под тобой горит земля.

Когда все траты и потери
Так безнадежно губят жизнь,
Что ты уже распят, потерян
И обескровлен до души.

Ты в сырь,
Ты в серь,
… показать весь текст …

..
Проснешься: кофе, новости, мигрень,
Обычный полубред, обычный день.
И надо бы ожить, но как-то лень,
И смысла нет, и мысли набекрень.

К полудню ты становишься мудрей.
Вся жизнь твоя срослась в тугую сеть,
И ты способен, царствуя над ней,
Светло и вдохновенно сатанеть.

Под вечер — межпланетный апогей,
Конфликт миров, скандал, прощенье, секс.
И даже хорошо, что так — больней,
… показать весь текст …

..
Ты занавес, ты реквием, ты вечер,
Ты эпилог, одетый в человечий
Короткий срок, сплетённый из венков
Пропащих пятниц, скучных четвергов.

Ты — это титры с перечнем любимых,
Ты вековая тихая терпимость,
Ты рушишься, смеркаешься, стареешь,
Но как прекрасна родинка на шее.

И пусть не юность, пусть давно не детство,
В тебе есть сцена, а на сцене действо:
Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет,
… показать весь текст …

..
Что ты можешь сказать мне нового? Что стихи — это только плешь
На затылке всего прошедшего? Что ни шерсти с них, ни рубля?
А я знаю. Я сам растраченный. Покатился по полю — срежь
Эти маки и эти маковки. А не то зацветут поля.

Да, я знаю, я сам исписанный. Я подгрудный еловый сбор —
Принимать по стакану вечером, пока звезды стоят кругом.
Только, кажется, не закончится этот долгий бездарный спор:
Спор любовника с импотенцией, спор поэзии с топором.

Да, я знаю. И тоже, в принципе, соглашаюсь порой молчать,
Потому что слова бессмысленны, не заменят простой сохи,
Не залечат простой царапины, не окупят твою печаль.
… показать весь текст …

..
Привыкшие терять, — к своим потерям чутки,
Мы собственную жизнь целуем в пересказ,
И нет для нас вернее цветочков-незабудок,
И нет для нас дороже ушедшего от нас.

А дождь идет сейчас. Он мокрый и лохматый,
Он всей своей спиной прижался к мостовым,
За пазуху ползёт он всем своим охватом,
Дурачится юнцом и кажется святым.

И я иду сейчас. Стираю рукавами
Сиреневость дождя с промокшего лица,
А он колотит в грудь, почти по диафрагме,
… показать весь текст …

..
И вроде жизнь ещё не кончилась,
И вроде я не опоздал,
Но всё же злее одиночество,
Когда вокруг шумит вокзал.

Поэтом скомканным шатаешься,
Устав от дум, от баб, от дел,
Жуешь судьбы краюшку-краешек,
И улыбаешься в прицел.

Мы умираем не от старости,
Не от любви, не от войны,
От неба синего до крайности,
… показать весь текст …

..
Я пришёл погреться — не открыли двери,
Развернулся, плюнул в разноцветный вереск,
И пошёл по миру, по рукам, по жизни,
Чтобы петь до крика, чтобы спать с чужими.

Шил чехол для крыльев из больничной грусти,
Чтобы разум — ясен, чтобы в сердце — пусто,
Чтобы тюрьмы, войны — проросли сквозь плечи,
Чтобы видеть брата в каждом первом встречном.

Спал в траве, измятой отсыревшим небом,
Растирался солнцем, укрывался снегом.
Разузнал, что горечь в человечьих лицах
… показать весь текст …

..
Уйдёшь. А что оставишь нам?
Ты говоришь, что снег
Нетронутый. И клавиши
Рояля. И ковчег.

И музыку. Но музыка
Стихает по ночам.
Нет, ты оставишь узость нам
Идей о мелочах.

Оставишь мокрый, ягодный
День осени. Старьё.
Оставишь только загнанность,
… показать весь текст …

..
Поэзия… Мне жаль тебя, поэзия,
Утопленница, лестница до звёзд.
Все реже — божья, чаще — бесполезная.
Последнего отчаянья форпост.

Святыня на задворках нашей алчности,
Души перерождающейся срыв,
Бессонна, безответна и безжалостна
На выселках плохих дешёвых рифм.

В гортани жаром слова пересушена,
Избита распродажами творцов,
Залатана, обуглена, простужена,
… показать весь текст …

..
Ты прячешь в плед растрёпанное пение,
Ты греешь плечи, ты боишься зим.
Ты мне читаешь Блока и Есенина,
А я глотаю горький теплый дым.

Я слушаю твой голос неразборчивый
И город, распростертый за окном,
И шорох крыльев заспанного творчества,
И жизнь соседей в мареве дневном,

Осенних птиц, стихающих, смолкающих,
Свист ветра, гул далеких поездов,
Вокзалы, вздохи вечных провожающих,
… показать весь текст …

..
Пиши про вещь.
Любая из вещей хранит в себе прообраз человека:
упрямство мысли или дряблость шей,
другой ли признак, или призрак некий.

Всё стоит слов, все свой имеет вид
и глубину, и молодость, и старость…

..
На сцене ночь. На сцене только замысел,
До действия, до акта, до имен.
И зряча тьма, и воздух — осязаемый,
И каждый звук — до боли окрылен.

Мы пишем жизнь, мы отсекаем лишнее.
Эссенция страданий и любви
Становится листовками, афишами,
Становится наследием земли.

Здесь каждый миг уже раздет до зоркости,
Здесь разжигают тысячи костров.
Здесь даже кровь на пальцах — бутафорская.
… показать весь текст …