Ты маленький и гениальный дирижер моего дыхания, моего дрожания, моего сердцебиения… Всей моей жизни, всего, что есть во мне. Проведешь пальцем по линии скулы — и задохнусь. Я не думаю об этом, я так чувствую. А чувства не способны обманывать, они всегда истинны. Они как бессмертный демиург, сокрытый в слабом человеческом теле — созидают мир. Больше ничего не существует. Вся осознанная реальность — всего лишь воплощение чувств человеческих. И различая мир чувственного в себе — я живу от тебя до…
… показать весь текст …

Что делать, если времени в обрез
На текст, на жест?
Да что там, даже резь
В глазах уже мне кажется наградой
За градус дней,
За безоглядность взгляда.
Как быть,
Как жить,
Как плыть по морю слова,
По слову «море» без примет морских?
Куда идти, когда бардак торговый
Важнее обнимающей руки?
Я стану светом.
Можно стану светом?
… показать весь текст …

Разве мог бы я тебя обидеть,
Разве мог тебя я не обнять?
Я сосново-колкий только с вида,
А внутри — пшеничные поля.
А внутри, прислушайся, распевный
Шепот моря, спящего в груди.
А еще — весенние капели,
А еще — осенние дожди.
Разве мог бы я твоей великой
Красоты не ощутить во всем,
Если руки пахнут земляникой,
Земляникой, а не топором.
Разве мог бы я свою невесту
Разменять на яркий винегрет
… показать весь текст …

Изгнание человека из рая происходит сейчас,
это не веха давней и подзабытой истории,
не что-то, покрытое махровой тяжелой пылью,
не что-то, о чем узнаёшь из вторых источников.
Испачканные землей беженцы покидают сады,
уходят из любых садов, приезжают в город,
и город полон познания добра и зла,
змеев и горьких лежащих на асфальте яблок.
Маленькие беженцы с большими зелеными глазами,
когда-то нагие, собиравшие рожь ладонями,
маленькие беженцы говорят врачам про свой стресс,
но покидают…
… показать весь текст …

Давай запремся в маленькой комнате. Свет будет падать из окон под потолком и высвечивать кружение пылинок. Я поставлю в угол холсты и письменный стол, а ты будешь сидеть на плюшевом коврике и раскрашивать кормушки для птиц. Мы будем долго разговаривать обо всем мягкими, приглушенными голосами. Мы будем смеяться и грустить. Мы будем учиться любить. Давай запремся в маленькой комнате. Вдвоем. И пусть вся жизнь пролетает мимо, нам не будет жаль ее. Пусть грохочут поезда и с ревом взлетают самолеты,…
… показать весь текст …

Брось монету — любить, не любить?
Брось повыше — до самого солнца,
До каких-нибудь новых орбит,
Из которых она не вернется.
Из которых ее ангелок
Подберет и укажет вдруг пальцем,
Что соринкой в глазах моих Бог
Остается. Я плачу? Слезятся.
Остается. Осталось радеть
За секунды и быть как ворота:
Через них в мир приходит рассвет,
Через них протянулась аорта
Дара петь, дара ждать, дара жить,
Дара быть человеком. Запомни,
… показать весь текст …

Снег падал, падал прямо в руки,
На плечи в драповом пальто,
Так медленно, как в долгой скуке,
Так невесомо, так легко.
Снег падал, падал прямо в душу,
В красивый вальс на тонком льду
И бились в нас рывком наружу
Слова: «…так сильно… не уйду…»
Снег падал, падал прямо в сердце,
Снег пел, снег празднично звучал
В зиме разлитым белым скерцо,
И был весь мир — огромный бал.
Снег падал, просто падал сверху,
А мы не видели его,
… показать весь текст …

Спрашивай у жизни, она ответит. Она всегда отвечает.
Спроси ее — почему люди оглохли?
Она свернется в живой жгут, зазмеится по шее, заползет в уши и будет долго раскачиваться на ошметках порванных барабанных перепонок.
Спроси ее — почему люди ослепли?
Она утробно заурчит, скомкается в теплый мягкий ком и ляжет тяжелым мокрым тряпьем в твои пустые глазницы.
Спроси ее — почему рядом со мной никого нет?
Она цинично усмехнется, подведет тебя за руку к зеркалу, в глянцевой зыбкой глубине которо…
… показать весь текст …

Мы были близко, ближе нет,
Я по годам измерил выгиб
Твоих ключиц, твоих бесед,
Вдруг оборвавшихся на крике.
Мы будем дальше. Только в нас
Лишь занавешенные шторы.
Осталось выйти из окна
И заново себя построить.
Не кем-то лучшим, но иным,
Не выше сердцем, но иначе.
Последний сигаретный дым
Исчез. И ничего не значит.
Мы все смеемся, но болит.
Мы были вместе, но не теми.
… показать весь текст …

Наверное, он просто не умеет быть другим, этот человек с душой, полной света. Самый обычный человек, далеко не идеальный, просто в уголках его глаз никогда не заканчивается лето. Обычный человек со своими слезами, своей болью, но возле него словно бы согреваются замерзшие пальцы. Словно бы совсем рядом, под его рубашкой, живет солнце. Сам он, конечно, будет спорить и отнекиваться, вставать вполоборота и поднимать бровь, но разве кому-то в этом мире удавалось спрятать солнце? Вот и выходит, что б…
… показать весь текст …

Мы все торгуем собой всерьёз. Каждый из нас. Просто один продаёт тело, другой время, третий труд, четвертый свою душу. И что страшнее: физическая или духовная проституция — это отдельный вопрос…

Потом. Когда-нибудь потом мы будем счастливы. Потом я починю стиральную машину, жена давно уже просит. Потом я доделаю ремонт в ванной и отражение в запотевшем зеркале после душа перестанет так сильно пахнуть плесенью. Потом я сяду со своим сыном, выслушаю всю его жизнь и обязательно пойму. Потом я научусь играть на гитаре и заново смогу очаровать свою любимую красивой романтикой, похожей на ту, которую так часто показывают в женских фильмах о любви. Потом я прочту все запланированные книги и по…
… показать весь текст …

Я наблюдаю твой сонный взгляд из подушек,
он похож на прозрачный янтарь горячего чая,
он кажется слишком мягким и немного простуженным,
но своей протяженностью в море меня впадает.
И это правильно — просто смотреть и чувствовать,
замирая в странной ангельской неподвижности.
Твой кленовый взгляд — не весь мир и даже не чудо,
но у каждого должно быть то, что привязывает к жизни.
Этот чайный взгляд — самой крепкой любви эссенция.
Закипает чайник. Вечер путает все цвета.
Будь добра, моя девочка, к своему соловьиному сердцу,
оно может разбиться, но оно только учится летать.
Закипает чайник. Вечер гладит тебя послушно,
светлый лунный абрис в окна едва клоня,
… показать весь текст …

Кислород закончился, осталась одна любовь. Но на ней мы с тобой протянем любую вечность.

Она предлагает мне сладкий имбирный чай в маленькой украшенной цветами чашечке;
она предлагает мне свое медленное вялое время — простое, правильное и солнечное, похожее на кусок янтаря с застывшим очертанием чего-то прошедшего внутри;
она предлагает мне покорное согласие с каждым словом — не потому, что она действительно согласна с моими словами, просто они для нее не имеют значения, значение имеет только необходимость самого моего говорливого присутствия в ее жизни;
она предлагает мне свое м…
… показать весь текст …

Как незаслужены дары твои, Всевышний,
зачем так добр ты к моим годам?
И если время мне вердикт подпишет,
что я в ответ тебе за все отдам?
Затем что тень в глазах и губы мраморны,
затем что я — греховный и больной,
но женщина с глазами Божьей Матери
склоняется устало надо мной.
И эта ее жертвенная ласковость,
младенческая светлая любовь —
за что, Господь, она настоль прекрасна
из всех твоих земных невест и вдов?
Я горько пью, я каюсь ей, я плачу,
я каждый выкрик отточил до стрел,
… показать весь текст …

Роняй слова на наши будни,
Пиши любовь, сжигай стихи.
Родная, мы всего лишь люди,
Мы беззащитны и наги.
Мы прячем боль, нас видит небо,
Мы бьемся в вечных тупиках.
А где-то ввысь взлетают ветры
И мир качают на руках.
А мы с тобою здесь, спокойно
Пьем сладкий чай и говорим,
И смотрим в теплый сонный город,
И дышим воздухом седым,
Но — на двоих. Но только вместе.
Рука в руке, печальный взгляд,
… показать весь текст …

Я боюсь умирать, я боюсь уходить в темноту,
В перекрестки ночей небывалого злого молчанья,
Я боюсь тусклым светом погаснуть на долгом ветру
В обреченном саду нескончаемых дней увяданья.
Я боюсь, это песня дождей, заглушившая крик,
Это черного снега падение в вату событий,
Это молча глядящий на внука бессильный старик,
В механизме вселенной разбитый до пошлости винтик.
Я боюсь умирать, и не стоит тревожить слова,
Отдающие ядом блаженства на голые нервы,
Мне не нужно бессмертья души после смерти у…
… показать весь текст …

Есть в нас такая любовь — стоит лишь окинуть ее взглядом: посмотреть на эти корни, вглубь земли уходящие, на эту крону, держащую крошечный кругляшок солнца… И поймешь, да какая любовь — это больше, старше, огромнее! Таким было мировое древо, которое связало и высоты духов, и мир бренного, и огни инфернального. Великое дерево, вспоенное мировым океаном, качающее в ветвях весь алфавит звездного неба. Такое и теперь сквозь нас растет — нас с тобой соединяя.

Дерево наше растет, растет,
Разводит вет…
… показать весь текст …

А без поэзии что останется?
Тельце тряпичное,
старый пьяница,
пятница, синяя от дождя,
и ни тебя, ни меня.
Ночи останутся бездуховные,
темные лица, хмурые брови,
бревна в глазах
и ошибки в писании,
органы в целлофане.
Только останутся — ножики, грошики.
Спросишь — а где же пионы под кожей?
Стали невсхожими,
зерна в земле —
… показать весь текст …