На первом свидании мы подходили друг к другу почти на цыпочках,
с пугливой осторожностью и яркими перьями брачных птиц,
и пол в гостиной от наших танцев был словно вытопчен,
и пол завален был розами из петлиц.
Мы подходили друг другу — как два открытых окна напротив,
за которыми жили дети когда-то, и были они — друзья.
Время лечит, конечно, но время еще и портит,
с каждой долгой и быстрой минутою нас разня.
Это та же резня — часовыми стрелками по живому,
это та же грызня — вместо полусветских и мирных бесед.
И не то, чтобы поздно, но не существует такой боржоми,
чтобы вылечить или залить холодным вот этот след.
Или нет, не так. И спустя века мы найдемся снова,
по знакомому слову, голосу, по перчатке с твоей руки,
подойдем друг к другу, друг другу… Как же ты затанцована!
Как ты снова — близко, как мы снова с тобой близки…