Я пришел к тебе художником,
я принес четыре ахроматические краски,
мольберт,
мастихин,
мурашки на руках
и абстрактный формализм поэзии,
но ты была холстом с уже написанной картиной:
силуэты людей на вечерней улице,
расстояние между которыми стремительно сокращается,
и освещенные фонарями силуэты домов,
кажущиеся абсурдными и лишними на фоне огромных чувств этих маленьких людей.
Синее настойчивое желание побыть в одиночестве
и акварельный шепот:
«догони меня на этой чертовой пустой у…
… показать весь текст …

Скоро осень.
Стаккато дождей и другие мелодии
Распугают на улицах теплую летнюю пыль.
Скоро осень взойдет на свой царственный лиственный подиум
И шепнет:
— Мальчик-август допел, мальчик-август дожил.

А мне хочется с ним.
Я спрошу:
— И куда он направился?

Улыбнется оранжевым, мокрым, печальным лицом:
— В желтый свет из окна, в сотворение нового замысла,
В человечий уют. Ты же чувствуешь, он здесь во всем.
… показать весь текст …

Она приходит в семь,
Со всем другим простившись.
Я молча нахожу горсть искренних причин
Не видеть этих скул — отждавших, изгрустивших.
Но ей и не нужны жаления мужчин.
Ее слегка знобит, она слегка продрогла
И чтобы отскрести с души кала-азар,
Снимает пектораль и подставляет горло
В привычке закрывать пшеничные глаза.
А я рисую ртом на этом горле повесть
О том, что за окном, о том, что за спиной.
О том, что впереди. Молчу.
Пусть будет новость,
Незначимая в час, когда она со мной.
… показать весь текст …

Сегодня мы отмечаем еще один конец света. Сколько их было, сколько их еще будет… Мы сидим в одном кресле, смотрим в окно на бледное зимнее небо, на безмятежно кружащихся в нем птиц и смеемся. Слепа человеческая вера в чудо, слепа, наивна и дремуча, но пока толпы фанатично настроенных, от скуки сходящих с ума людей складывают консервы в пыльные чуланы, чудо все же происходит. Оно в этом бледном небе, в хищно изогнувшихся черных ветвях обнаженных деревьев, оно в этих сонных птицах, оно в головокружительном танце снега за окном. Оно в этих смешных людях, оно в нас с тобой. Оно везде. Потому что мир этот сам по себе — чудо. И ты завариваешь чай, а я включаю музыку, мы молчим и улыбаемся, как сообщники одной тайны, простого понимания того, что мы сами создаем свой мир. И слушая твои утренние шутки, и украдкой любуясь твоей искренней красотой, этой сквозной открытостью души, я снова и снова понимаю, что люблю… А конец света… Что же, если кончится свет, то я научу тебя любить во тьме.

Я буду писать тебе письма. Про море. Ты знаешь, как пахнет море? Как сильно кружится голова от счастья, когда ветер треплет волосы, а соленые брызги древнего океана блестят на лице? Я расскажу тебе о том, как поют дивные птицы у кромки теплой воды, прозрачной до дна, хрустальной, как взгляд небес, и ласковой, как губы матери. Про солнце. Что его бывает много, так много, что душа поет и захлебывается от счастья, и жизнь, жизнь спешит, стремится быть везде, прорастает отовсюду, покорно ложится в л…
… показать весь текст …

Люди больны любовью. Они пишут о ней, поют ее, читают, ищут, находят, теряют, и ищут вновь, смеются и плачут над нею, видят про нее сны и рисуют на поверхности бумаги и души, пробуют, вдыхают, растирают на пальцах, пожирают, отрыгивают и возносят к небесам. Но болея любовью, никогда, слышишь, никогда не пытайся забрать ее себе. Всю. Само понятие любви не делай собственностью. Потому что у каждого она — своя. И поверь, каждый вкладывает в это понятие что-то трогательное, дорогое ему, родное, важн…
… показать весь текст …

Люби свою жизнь бережно,
ласково целуй в пушок новорожденной дочери,
и тогда, когда небо из звездного становится бежевым,
на рассвете светлом, убаюкай ее рифменным почерком,
или почтой отправь письмо тому первому ангелу,
сохранившему дом родной от тоски и невзгодицы,
расскажи ему: жизнь — она маленькая и славная,
образок на сердце, словно в храме ином Богородица.
Так люби свою жизнь — с той великой щемящей нежностью,
от которой ты сам готов и кричать, и плакать,
так люби — и внезапно новую, и забыто прежнюю,
опорошенную снегом девочку в разноцветной шапке.
Потому что вот она — с тобой, и с тобой останется,
будет льнуть к груди и доверчиво в глаза заглядывать.
… показать весь текст …

Поэзия… Мне жаль тебя, поэзия,
Утопленница, лестница до звезд.
Все реже — божья, чаще — бесполезная.
Последнего отчаянья форпост.
Святыня на задворках нашей алчности,
Души перерождающейся срыв,
Бессонна, безответна и безжалостна
На выселках плохих дешевых рифм.
В гортани жаром слова пересушена,
Избита распродажами творцов,
Залатана, обуглена, простужена,
И сверстана по штампам образцов.
Доедена, домята, перевыпита,
Расплавлена в чаду живых горнил
… показать весь текст …

Ты остаешься один, когда кончается вера,
Когда в твоих небесах не слышно пения хора,
Когда не ангел крылом, лишь дуновение ветра
Тебя толкает вперед, вдруг превращаясь в опору.
Ты остаешься один, когда уходят родные,
Когда закрыты счета, когда оплаканы судьбы,
Ты закрываешь глаза и понимаешь впервые,
Что так, как было тогда, отныне больше не будет.
Ты остаешься один, когда взрослеют потомки,
И скомкав выцветший плед, ты машешь вслед им рукою,
Ты отступаешь назад в забвенье, в старость, в потемки
Последних сумерек дня над истощенной рекою.
Ты остаешься один, когда любовь остывает,
Когда в груди от потерь твоих становится пусто.
… показать весь текст …

А у меня друзей не много,
Но каждого из них как дар
Ценю,
Люблю.
Храню
От злого,
Браню
Светло,
Дарю
Им март,
Пишу
Для них
Веснушки
Солнца
… показать весь текст …

Но я опять тебя зову
Молчать под оголенным небом,
Где наши ангелы цветут
И облака целуют белым.
Где от плеча летит простор
Прямой, взыскующий и беглый,
И если ты уронишь взор —
Он потеряется навеки.
Где наши руки высоки,
Где солнце в пальцах тихо брезжит,
И где так больно от тоски,
Но ты в тоске читаешь нежность.
Где даже сосны — это взгляд,
Какой-то любящий и целый,
… показать весь текст …

Я все чаще думаю, что не умею жить
с этой смуглой женщиной, зрящей себя шкатулкой
для предельно древней и беспощадной души.
Я смотрю ей в зрачки, как в дуло,
я вижу пули.
Иногда в ее лице проступает жуть,
острый профиль тогда почему-то похож на лезвие,
но она говорит:
«Относись ко мне, как к ножу.
Он всецело твой.
Но он острый, ты можешь порезаться».
Иногда мне кажется — именно этим ножом
ей когда-то случилось разрезать грудную клетку
и войти в мою грудь,
… показать весь текст …

Когда я люблю, я чувствую в горле восходы,
От которых мне громко, радостно и горячо,
Я чувствую всю поэзию со времен Гесиода
И что-то еще…
Я чувствую, Бог посылает мне новый знак —
Твой взгляд, в своей переменчивости речной,
Я чувствую — я исчезаю в этих глазах
И что-то еще…
Я чувствую страх и боль — так течет огонь
От пальцев до самого чрева — через плечо,
Я чувствую — вот настоящее, вот оно,
И что-то еще…
Я чувствую свой триумф, апогей души,
Я как серафим — в золото облачен,
… показать весь текст …

К тебе с небес слетает не мечта,
Мечта легка, ей трудно жить в ладонях,
Ей нравятся простор и высота
Еще не оскверненного покоя.
И не любовь, она живет в груди
И воет там, и обнажает душу,
Но делает банальные пути
Земной судьбы на пару вздохов лучше.
И не молитва, та стремится вверх,
Как дым костра, горящего во мраке,
Который зажигает человек
За пять шагов до неизбежной плахи.
И не надежда, небо не ее.
Не тихий рай, который ты так просишь.
… показать весь текст …

Ты помнишь свой первый класс,
Снежинки ручной работы?

Тогда еще не было пабликов, тогда еще не было сотовых,

Но как же мы честно верили под небом своим блокнотным
В летающие послушно
Бумажные самолёты.

Тогда еще не было Бога, затем, что он был ненужен —
А были просто каникулы,
Разбитые локти,
Лужи.
… показать весь текст …

Я не знаю, что написано мелким шрифтом на твоей душе,
Но я вижу твое лицо, и оно тем сложней,
Чем громче в нем страсти, звучащие великой музыкой.
Я не знаю, о чем ты думаешь, но я тебя чувствую:
Как едва ощутимое дрожание теплого воздуха,
Как движение в сторону света цветков полсолнуха
И как ярость моря, разбивающего руки о скалы.
Я не знаю тебя — и от этого мне тебя мало:
Я тянусь, простираюсь, я жадно секунды впитываю,
По которым бежишь ты — как по летним дорожным плиткам,
И догнать тебя — невозможно, познать — немыслимо:
Так, возможно, античность тянулась надрывно к истине,
Но, почти постигнув, теряла все в ложном мареве.
Я не знаю, на что ты смотришь, но я знаю — карие,
… показать весь текст …

Бывают долгие минуты
земного, зимнего уюта,
случаются такие ночи
для той звезды, что выше прочих.
И так прочны людские чувства,
что лишь вздохнешь — и будет чудо.
Бывает тихо и волшебно
под мирным кровом и под небом,
и кажется, в ветвях еловых
живет тот Бог, который — Слово.
Бывает музыка — хрустальной,
бывает даже снег — как спальня,
где дремлют в ласковом морозе
снеговики с морковным носом.
… показать весь текст …

Мне хотелось бы сидеть с тобой рядом, когда ты спишь,
Мне хотелось бы сирень неба тебе дарить,
Собирать в корзину звезды с покатых улыбчивых крыш,
Добавлять их утром в кофе со сладкими сливками рифм
И с улыбкой угощать — завтра будет еще вкусней,
Завтра плечи расцелую до самых изысканных нот,
Завтра душу разбужу я. Душа ведь — она как музей
С гениальными шедеврами жизни, и каждый — канон.
Мне хотелось бы сложить в светопесню свою любовь,
Распуская наше время в счастливый божественный ритм,
Мне хотелось бы так много сказать самых греющих слов.
И я знаю, будет так.
Нам бы только друг друга найти.

Однажды не станет меня. А мир останется прежним.
В нем будет гудеть метро и мять в себе лица дней.
В торговых больших дворцах в нем будут катать тележки
Все те же простые люди. И где-нибудь лицедей,
Кривляясь перед толпой, расскажет, что мир остался,
Что в пробках пылится ум, что в жизни творится дрянь,
Что нам не понять себя, что нам не найти согласий,
Что все будут спать в быту до первого крика «встань!».
Останется все: весна, вокзалы, расчет вложений,
Больницы, сады, луга, дороги и дураки.
Да, если не станет меня, то мир останется прежним.
Но если не станет тебя — он станет совсем другим.

Если тебе станет больно, то я буду рядом,
Чтобы укутать плащом от дождливой печали,
Чтобы прикрыть твое сердце своими плечами,
Чтобы согреть неосознанно ласковым взглядом.
Если тебе станет больно, то я обещаю
Новое солнце зажечь над твоей головою,
Пусть осыпается в руки простой теплотою,
Я обещаю рассвет и горячего чая.
Если тебе станет больно, займемся любовью,
Пусть ты забудешь беду в этом тайном смятеньи,
Ну, а когда ты уснешь, я незыблемой тенью
Буду стеречь твои сны, молча, у изголовья.
Если тебе станет больно. а лучше не надо.
Просто ты знай, если все-таки станет однажды,
… показать весь текст …