Странная женщина: тонкая, тихая,
Вяжет судьбу и сидит у окна,
Время ее не стремится, не тикает,
Медленно льется подобием сна.

Звездное небо в ней, рядом с ней холодно,
Но без нее — словно нечем дышать.
Тихая, тонкая, острая. Больно мне.
Острая, вечная, словно душа.

Словная, славная, млечная, тонкая,
Шепчет молитвы в прозрачную тьму,
Любят таких не касаясь, не трогая,
Не задавая вопрос почему.
… показать весь текст …

Твой путь ко мне — словами по запястью
Струится вдаль по худенькой судьбе.
Мой путь к тебе — в рассвете новой страсти,
В стремлении, желании, борьбе.
Твой путь ко мне — дорога без предела,
Он паводком из тонущей души
Идёт в разлив, становится идеей,
Закатом опускаясь в камыши.
Мой путь к тебе — штыками в горло жизни,
Он обжигает, рвёт похмелье дня,
Поёт шутом на запоздалой тризне
По вкопанным в отчаянье корням.
О, сколько нам ещё нашить заплаток
На наших дней израненную муть.
… показать весь текст …

Люби доверчивые взгляды,
Цена их очень велика,
Они достойная награда
За все твои слова, дела.
Люби протянутые руки,
Они умеют согревать,
Когда душа кричит от муки,
И снег ложится на кровать.
Люби израненное сердце,
Оно живет на острие,
Но позволяет опереться,
Когда ты падаешь к земле.
Люби случайные улыбки,
Их очень мало в наши дни,
… показать весь текст …

Будь жестокой, девочка.
Будь жестокой.
Этот мир не заслуживал нас:
Откровенно-сущих,
Обнаженно-стойких,
Созидающих мир без прикрас.
Если страшно — бойся,
Если больно — бейся,
Отвечай на любой удар,
Чтобы в окнах рядом стало так же больно,
Как и в лапах того суда,
На котором любой человек — виновен,
И архангел с угрюмым лицом
Матерится тихо,
… показать весь текст …

Мы спим, взявшись за руки, в скомканном времени
Тревог, суеты и замерзших ночей,
Стремлений к любви, остановок сомнения,
Великих идей, дорогих мелочей.
А мир за окном поднимается деревом,
Шумит голосами травы и людей,
Стучится в часах, раскрывается веером
Счастливых рождений и горьких смертей.
Мы спим, взявшись за руки, прячемся в простыни,
Мы жмемся друг к другу в своей наготе,
В своей беззащитности, в замершей осени,
В упавшей в кроватный мирок темноте.
Мы спим, взявшись за руки. Этим и счастливы.
Мы этим довольны, мы этим живем,
… показать весь текст …

— Ну, как там у тебя? Широко ли греют теплые деньки, от плеч и до души? Ну же, зову, приглашаю на разговор!

— А смысл?

— Смысл разговаривать? А как же, есть он, этот смысл. Вот представь себе: окликает людей кто-то очень одинокий: «люди, поговорим!». А в ответ видит отвернувшиеся спины, слышит сжатое, брошенное сквозь зубы «а смысл», и вдруг сжимается сам, становится все меньше между стен. Страшно человеку, хватается за грудь, ищет сердце, ищет, не находит, только тени маршируют по упавшему…
… показать весь текст …

Я знаю женщину, будто сочиненную Шекспиром,
Будто написанную Тицианом на лучшем его полотне,
Я знаю женщину, которая величайшим миром
(Приходя уставшей под вечер) — является мне.
Я знаю тебя — с этой горечью и детским личиком,
С этой античностью на золотом руне,
Я знаю любовь твою — требовательную и забывчивую
На кончиках пальцев в протянутой к небу руке.
Знаю тебя — посекундно, почти побуквенно,
Как знают писание аскеты с суровым лбом.
И веришь? Буду.
Трепетно,
Громко буду,
И если нужно — отчая…
… показать весь текст …

..
Теперь скажи мне, что ты видишь?
Когда познание себя
Вдруг стало нищим.
Стало лишним.
А под тобой горит земля.

Когда все траты и потери
Так безнадежно губят жизнь,
Что ты уже распят, потерян
И обескровлен до души.

Ты в сырь,
Ты в серь,
… показать весь текст …

У них есть то, что позволяет быть просто рядом,
может, это его книги,
а может, ее пальто,
которое он ловко ловит на улице взглядом
с какой-то необъяснимой другим теплотой.
Может, чашка чая, остывшая за долгой беседой,
может, листик мяты, с заботой добавленный в чай,
может то, что он всегда с цветами приходит к обеду,
может то, что она засыпает у его плеча.
Другие говорят им, что жизнь — это та же раковина,
и свой теплый жемчуг нельзя разделить ни с кем,
опускаясь в метафизику времени, как руками — в рану,
мы свой собственный опыт сжимаем в этой руке.
Другие бьются чайками в клетки свои грудные
… показать весь текст …

Тебя когда-нибудь целовали поэты? Вдоль по выгибающемуся меридиану живота, уже беременному новыми стихами. Изучая на вкус траектории бедра, зажигая каждым прикосновением внутреннее небо, пробивающееся наружу вместе с хриплым дыханием. Тебя целовали поэты? У них горячие губы и ледяные глаза. Они звонят в три часа ночи, чтобы предсказать новый рассвет. Они учат любить дороги, на которых легкое бессистемное счастье — такой же естественный атрибут, как гитара на плече и беспечная полуулыбка песен, п…
… показать весь текст …

Доброе утро. Полусумрак предрассветного времени, за окном заводятся первые автомобили, где-то вдалеке цокают по замерзающему асфальту каблуки ранних прохожих. Доброе утро. Сварить тебе кофе? Легкая улыбка, плохо видимая в тенях уходящей ночи. Подвинься, видишь, сегодня я романтик, я иду делать тебе кофе. Хихикающая возня в теплых одеялах, сонное урчание уюта и тихого счастья. Трусы мои не пробегали мимо? Отчетливый смех в шепоте прячущихся снов, свет в твоих глазах, родной, нужный, важный, несте…
… показать весь текст …

За полчаса до лета будет зябко
И зыбко — будто мир во мне затих:
Посуда в кухне будет тихо звякать,
И тихая погода не ахти.
Тогда я подойду к тебе нарочно
(До лета будет несколько минут),
И оторвав от пола твои ножки —
Пушинкой над собою подниму.
И будет замыкаться тихо вечер
В ту свечку, что всегда в тебе горит.
Так тихо будет плакать человечность,
Так тихо ты — лежать в моей горсти.
До лета будет близко и…
Огромно,
… показать весь текст …

Я исходил тебя, но не заметил,
Как ты кричала сжатой нитью губ:
«Поэт, ты слышишь? В окна дует ветер.
Поэт, очнись, я больше не могу.»
Мы исчезаем, даже не заметив.
В глазах саднит просушенный тузлук,
Ведь каждый раз, когда подует ветер,
Ты ломко вырываешься из рук.
И не в закат, а в черное и злое
Уходишь молча. Строчно — в тишину.
Уходишь страшно между новостроек,
И не взглянуть, и больше не вернуть.
Уходишь больно, путь иной наметив.
И я шепчу: «Любимая, прости
… показать весь текст …

Давай не будем о печальном,
Давай сегодня о другом.
Зажги звезду, налей мне чая
И рядом будь к плечу плечом.
Как просто не желать большого,
И чем-то маленьким живя,
В глазах твоих увидеть новый
Пожар, который зрел и вящ.
Как просто верить в светлый гений
Природы, рока, судеб, слов,
Когда сольются наши тени
В реке текущих облаков.
Давай сегодня круг очертим
От дней, от дел, от суеты,
… показать весь текст …

Скоро зима. Ты не любишь это время.

Ты говоришь: «Мне холодно». Тогда я ловлю тебя мягким цветным одеялом, укутываю и чмокаю в нос. Нос в ответ морщится, чихает и улыбается. Только ты умеешь улыбаться носом. Научишь меня?

Ты говоришь: «Мне темно». Тогда я зажигаю свет. Маленький-маленький свет в огромном черном мире. Но чем он меньше, тем уютнее сидеть рядом, читать книги или просто обнимать родные плечи, чутко вслушиваясь в беззвездный зимний космос за окном.

Ты говоришь: «Мне сонно». Тогда я ложусь с тобой. Небо заволакивает наш дом, закрывает глаза, мягкими кошачьими лапами встает на грудь. Нахожу в себе силы дочитать тебе сказку, чтобы сны были радужными и легкими, как мыльные пузыри.

Ты говоришь: «Я не люблю зиму». Тогда я улыбаюсь тебе и отвечаю: «А я люблю тебя».

Скоро зима, ты не любишь это время. Но мы проживем его в предчувствии весны.

Быть с тобой — это постоянно чувствовать,
каждое мгновение что-то чувствовать,
чувствовать снова и снова,
едва успевать прикрыть глаза и чувствовать опять,
с новой сокрушительной силой и настойчивостью.

Чувствовать пейзаж,
вдоль которого идешь ты в смешных широких джинсах,
чувствовать твою прямолинейную любовь к сорной траве
и к виду неба над крышей,
чувствовать твою любовь к ивам,
к заливам
и к сливкам в кофе по возвращению в соскучившийся по нам дом.
Чувствовать твою безоговорочную любовь…
… показать весь текст …

Я знаю, что ты не любишь меня,
но в каждом письме я пытаюсь угадать твои чувства:
твое одинокое отражение вечером в темном окне,
твою духовную жажду,
что значит духовную пустошь.
Твои надбровные дуги, горизонтальность морщин —
я хочу ощутить горизонт, на который ты смотришь
уже годы, приказывая задыхающемуся сердцу «молчи!».
Я хочу запомнить каждую из твоих историй:
я историк всех твоих постригов, всех бравад,
я поэзию заставляю странствовать по твоим ладоням.
И знаешь, даже когда ты уже не права,
я просто смотрю в глаза —
и они бездонны.
… показать весь текст …

Мой поздний друг, мой
первый кавардак
В больной душе, измученной стихами,
Скажи, зачем я, редкостный дурак,
Не привязал тебя к себе руками,
Не рассмешил сентябрьскую грусть,
Не поспешил обнять и успокоить?
И почему сейчас не обернусь,
Чтобы сказать: «Нас было в мире
двое».
Ты не жалей, нет времени для нас,
Дела, дела, уроки, склоки, сроки.
Нет, не жалей, но в самый темный час
Ты ничего не жди от черных окон,
… показать весь текст …

..
Проснешься: кофе, новости, мигрень,
Обычный полубред, обычный день.
И надо бы ожить, но как-то лень,
И смысла нет, и мысли набекрень.

К полудню ты становишься мудрей.
Вся жизнь твоя срослась в тугую сеть,
И ты способен, царствуя над ней,
Светло и вдохновенно сатанеть.

Под вечер — межпланетный апогей,
Конфликт миров, скандал, прощенье, секс.
И даже хорошо, что так — больней,
… показать весь текст …

Джинни моя Джинни,
Ты хочешь помочь мне, ты думаешь, что сможешь собрать
Эти пазлы, ребусы, эти ночи кромешно длинные,
Эти тонкие нити поэзии и серебра,
Вышивающие белый текст через всю мою спину,
Или страсти людские, нанизанные на птичьи кости
Случайной строки, с руки не тающий снег,
Шаманизм мигрени — все горячечное и острое,
Все давно прошедшее, но снова живое во сне.
Джинни моя Джинни,
Это так трогательно, будто теплый чай греет мерзлые ребра,
И не нужно ничего говорить, достаточно знать,
Чт…
… показать весь текст …