Разденься.
Сними глянцевую обложку «прекрасного человека без недостатков» или «прекрасного человека с милыми и очаровательными слабостями», которую используешь, чтобы заставить других любить себя.
Сними бронзовые латы своей правоты, обнажи для меня маленького человека с удивленными глазами, не знающего, что ему делать в этом сложном и неопределенном мире.
Сними с себя даже самообман, потому что конфетти продажи себя в своих лучших чертах, облепившее кожу — это то, во что тебе хочется верить с…
… показать весь текст …

Ты никогда не сможешь узнать человека.
Даже если ты начнешь жить в его квартире,
даже если ты начнешь ходить на его работу,
даже если ты обойдешь весь город в его кроссовках,
даже если ты прочитаешь его любимые книги,
пересмотришь его любимые фильмы,
переслушаешь его любимые песни,
даже если твоими станут все его друзья,
даже если твоими станут его жена,
машина, кресло и мятый зеленый свитер.
Ты никогда не сможешь узнать человека.
Даже если ты сделаешь точно такую же прическу,
если т…
… показать весь текст …

Не спится. Спицы солнечного света
уже к востоку пришивают день.
Я выхожу из дыма сигаретного,
баюкая сварливую мигрень,
я выхожу — разжеванный, размешанный
стихами, книгами, упреками в эфир,
и с острой безоглядной неизбежностью
влюбляюсь в мир.
Ну что, станцуем?
Ты — ветрами, шорохом,
я — как умею, обнимая ствол,
что талию смутившейся черемухи.
Станцуем, небо? Подбирай подол.
Вот это чувство — горькое, щемящее
… показать весь текст …