Разденься.
Сними глянцевую обложку «прекрасного человека без недостатков» или «прекрасного человека с милыми и очаровательными слабостями», которую используешь, чтобы заставить других любить себя.
Сними бронзовые латы своей правоты, обнажи для меня маленького человека с удивленными глазами, не знающего, что ему делать в этом сложном и неопределенном мире.
Сними с себя даже самообман, потому что конфетти продажи себя в своих лучших чертах, облепившее кожу — это то, во что тебе хочется верить с…
… показать весь текст …

Что там завтра? Заснеженный мир поцелует в улыбку,
И пойдешь по нему разбазаривать жизнь и судьбу,
По могилам сугробов, по родине злой и великой,
По зерну вековому просыпанных в прошлое букв.
Ты полюбишь кого-то. И кто-то тебе не ответит.
Ты сопьешься от боли, но чтобы воскреснуть к утру.
А потом ты поймешь, что стоишь на огромной планете,
Где так много заплаканных глаз и разомкнутых рук.
Пожалеешь людей и начнешь их любить по-иному:
Молча. Глядя в сердца. Гладя слабую птицу души.
Разбивая стихами и криком застывшую кому —
Одиночество женщин, усталость молчащих мужчин.
Ты пройдешь сто дорог, и все станет до пошлости книжным,
Проживешь эту зиму, мечтая проснуться весной.
… показать весь текст …

Каждый из нас — нервные руки и письма,
Каждый из нас — скорость, дорога, бензин,
Каждый из нас — маленькие капризы,
Крыши, карнизы, просто лежать без сил.
Каждый из нас — сотая сигарета,
Пятый бокал, вой в ледяную тьму.
Каждый из нас верил, что он бессмертен —
Детство прошло, смерть стоит на углу.
Каждый из нас — влажное тело ночью,
Горечь на утро, белая хмарь везде.
Каждый из нас пулей сосредоточен,
Целясь в живое сердце других людей.
Каждый из нас — Господи, больно, страшно,
Каждый из нас — срублен, в глазах рябит,
… показать весь текст …

Дай мне запомнить тебя пальцами — и когда мы ослепнем, мои руки все равно не забудут тебя. Я буду знать тебя такой: как вспыхнувшее мгновение. Ресницы. Вздрагивают маленькой птицей. Щека. Теплая. Дышит. Губы. Мягкие. В уголках спрятана улыбка. Сжимаются — от тоски и боли. Молчат. Шепчут что-то в мои протянутые ладони. Я запоминаю тебя, как чувство прикосновения. Как гения места, которое воплощает собой идею дома. Я запоминаю тебя, чтобы даже ослепнув — видеть во сне.

От костра головы загорится…
… показать весь текст …

Когда тебе нечего будет сказать… Расскажи мне про ярко желтый кленовый лист, найденный тобой под тонким покрывалом первого снега. Расскажи про огни новогодних гирлянд и свою наивную светлую веру в чудо. Расскажи про лица людей, меняющиеся с приходом холодов. Расскажи про смешных суетливых воробьев, клюющих хлеб из твоих рук. Расскажи про таинственность свечей и мягкость вечера. Расскажи про свои сны и про свои будни, про свои радости и свои печали. Только не молчи, не умножай тяжелую тишину, бли…
… показать весь текст …