Город станет седым. Для тебя — подвенечным нарядом.
И по узкой аллее, под марш созревающих звезд
Я тебя поведу к алтарю первых дней снегопада,
Я останусь с тобой в белом танце раздетых берез.

Мой дом стал филиалом осеннего парка. Желто-зеленые, рыжие, красные кленовые листья теперь лежат на полу, стоят букетами в каждой чашке, я нахожу их даже в кровати. Просто мой ручной ангел обнаружил, что на улице уже осень. И сразу же принес ее ко мне. А я согласился: «Да, моя хорошая, уже осень, откроем ей дверь и угостим чаем. Я расскажу ей сказку, а ты научишь танцевать этот листопад». И закружился по дому веселый рыжеглазый хоровод, из эпицентра которого то и дело слышится смех. А я, как и о…
… показать весь текст …

Дорогая, до края четыре ладони
Наших рук. И мы чувствуем пропасть
Каждым пальцем, всей кожей. Мы таем, мы тонем.
Только так же опять остаемся
В разукрашенном зеленью маленьком сквере,
Где наш рай, где наш маленький домик
Распушил у порога малиновый вереск,
Где все важно, без если, без кроме.
Остаемся в словах мягким шепотом в ухо,
Остаемся в любимых привычках,
Остаемся родными — по сердцу, по духу,
Остаемся. И здесь — поэтичность.
Дорогая, ведь пропасть — лишь маленький случай,
Безобидный, пока в этом доме
… показать весь текст …

Я мог бы всю жизнь любить цветок на обочине,
Пыльный цветок с пятнами бурой ржи,
И из последних сил — когда время кончено,
Прийти к нему и лечь всем телом души
У стебелька — тонкого, некрасивого,
Слабого и не нужного никому.
Я мог бы прийти к нему — с последними силами,
В его отрешенность среди луговых коммун.
Лежать, смотреть на желтое марево трассы,
Шептать обреченно ему: мы похожи, брат.
Я так люблю тебя — маленьким, безобразным,
И буду любить, пока не сойду с ума.
Лежать — и пахнуть дорогой, бензином, окриком,
Любым из ушедших по этой дороге прочь.
… показать весь текст …

Пойми, она мне стала многим.
Она почти что стала мной.
Той частью жизни, что от Бога,
Что на душе горит звездой,
Ведущей в бой, ведущей к счастью
На много лет, на много зим,
Той светлой и огромной частью,
С которой я неразделим.
Так пусть гремит во мне великим
Оркестром, пусть немеет зал:
Да здравствует ее улыбка!
Да здравствуют ее глаза!
Да здравствует ее трагичность,
Самоотдача в пустоту.
… показать весь текст …

Как это больно — руки
твои нотами
В моей груди все струны заплели.
В тугую жизнь, в великое и новое,
В обретший плоть былой идеализм.
Как это горько — я стучусь ознобами
В твою живую, латанную грудь,
В твои глаза немыслимо особые,
В твоей души невольный абсолют.
Как это странно — небо пахнет
гарями,
Пылает солнце в зареве большом,
Я умираю над твоими карими,
Я нищенствую над твоим лицом.
… показать весь текст …

Заблудись на весь город, на весь этот край,
Заблудись окаянно и тихо ступай
По горячим ступенькам, ведущим туда,
Где по белому небу струится вода,
Где по сизому полю бегут жилки вен —
Это музыка.
Царство ее на земле.
Это светлая горечь
И ясная боль —
То, что ты представляешь сегодня собой.
Заблудись в этих травах — танцуй и греши,
Это в мире играют свирельки души.
Заблудись во всю ширь,
Не найдись никогда,
… показать весь текст …

Любовь — это только слово, в которое каждый вкладывает свой собственный смысл.

Ей нравится время компьютеров,
В нем тихо. Не людно. В нем прячутся
Года, разлетаясь минутами.
Ей кажется: «я неудачница».
Она не умеет быть облаком,
Лететь в синем ветре корабликом,
Стрижет свою душу так коротко,
Не любит свои фотографии.
Она не умеет все вовремя,
Еще не умеет все правильно.
Не счастья ей нужно — здоровья бы.
Не блеска витринного — правды бы.
А я…
Я сажусь с нею рядышком,
… показать весь текст …

Найдите силы, чтобы петь,
Когда оглохли даже стены,
Кругом хрипят и режут вены,
Найдите силы, чтобы петь.
Найдите силы, чтобы жить,
Стоять назло ветрам и боли,
Когда свобода — против воли,
Найдите силы, чтобы жить.
Найдите силы, чтоб шутить,
Легко, на выдохе и вдохе,
когда устал и дело плохо,
Найдите силы, чтоб шутить.
Найдите силы для души,
Пусть верит, когда плакать поздно,
… показать весь текст …

Я не верю цветам — они слишком готовы к рукам,
Они слишком полны красотой, отдающейся встречным.
Плечи белых тюльпанов так просто любить и ласкать,
Плечи белых покорных тюльпанов так просто калечить.
Я не верю в людей — слишком многое в них от цветов,
Слишком многое в них от настурций, бегоний, акаций —
И улыбка души обретает поверхностный тон,
И касается кто-то до кожи ромашками пальцев.
Я не верю в людей — это значит не верю в тебя,
Как в сезонную мелочь фиалки, готовой исчезнуть.
А к зиме опадают листы и стремятся обнять,
И проходят по сердцу во мне — как пыльцовое лезвие.
Я не верю, не верю, дай силы прожить одному,
Не упасть ни в какие соцветья лицом, ни в какие.
… показать весь текст …

А когда ты уйдешь — небо тяжко обрушится вниз
И раздавит меня, закатает по горло в асфальт,
Сорняковая пляска пойдет меж заброшенных изб,
Растравянит полы. И мне станет мучительно жаль,
Что не слышал тебя, не всегда опускался к ногам,
Головой упираясь в колени, в дарение рук.
А когда ты уйдешь — разлетятся слова по слогам,
Опустеют, иссякнут и станут могилами букв.
А когда ты уйдешь — я останусь латать паруса,
В них желание странствия к месту утраченных лиц,
В белый мысленный сад, в придуховный молчащий посад.
А когда ты уйдешь — хлынет море из лунных глазниц.
А когда ты уйдешь — когда время сожмется в хомут,
Выплетая терновую робу из суточных бед,
… показать весь текст …

Включи зарядку. Осталось 8 процентов жизни.
Включи любовь. Или ненависть — вместо горячего чая.
Включи «Металлику» или фары своей машины,
и в грязный воздух выдохни с «Винстоном»: я скучаю.
Включи капризы, пусть небо станет не темно-синим,
а ярко-желтым, как золотая цепочка мамы.
Включи родство. Назови моим именем сына,
повесь на стену вместо картины кардиограмму.
Включи зарядку. Осталось всего полтора процента.
Включи себя, даже если кажется — не осталось,
включи привычки — любая из них бесконечно ценна,
включи в прихожей коньяк и помаду со вкусом яблок.
Да Боже правый, твой свет уже не разрежет ночи.
Тебе так больно? Или тебя уже слишком мало?
… показать весь текст …

На каком языке говорить с душой?
Может, сетью морщин у глаз,
где навек улеглось наше с ней «смешно»,
где и отжитый смех — напоказ?
Или тем, что болит, снять с нее каркас,
и по локоть руки вложить
в обнаженный богоподобный газ,
пока раны души свежи.
На каком языке? Языке хлопот?
Языке стихов? Может быть,
целовать ребенка в молочный лоб
или угол избы крестить?
Но я верю — когда громыхнет с небес,
и сойдет ко мне серафим
… показать весь текст …

Запоздалое сердце, здравствуй.
Знаешь, я тебя одолею —
Нас учили губить и властвовать,
Нас учили всегда быть смелыми,
И с плеча — острием, по мякоти,
И в березовой сок — по локоть!
Почему ты такое смятое?
Почему ты такое ломкое?
Нас учили холопов — розгами,
Нас учили такому палачеству!
Почему ты такое звездное?
Отчего ты так тихо плачешь?
Нас учила сама история,
А история вся — топорная!
… показать весь текст …

Поехали, малыш. Там вся земля — застолье,
там каждая былинка — есть пища для души.
Малыш, малыш, скорей!
Там цвета неба столько,
что зрение взлетает и больше не спешит.
Там ткани облаков бренчат — совсем стеклянные,
там каждое село — как колокольный звон,
и щедро угощает цветущими полями,
и гривой старых елей выходит на поклон.
Поехали и будем — простецкими, церковными,
и будем, потому что, малыш, нельзя не быть.
Поехали любить от крова и до крова
бессмертную духовность природной простоты.
На что еще слова? Земля немногословна,
… показать весь текст …

Я мог бы написать тебе, что у нас снегопад, и это было бы неправдой. Я мог бы написать тебе, что у нас сегодня без осадков, и тоже бы обманул. У нас на улице сегодня легкое, невесомое, прозрачное звездокружение. Жемчугопадение снежинок — редких, вспыхивающих на свету то там, то здесь, взлетающих то вверх, то вниз. И чем меньше их танцует за окном, тем ценнее они кажутся мне. Кажутся такими хрупкими, беззащитными… Как ты. Наверное, потому что ты там тоже одна, как эта вот пролетающая мимо снежинк…
… показать весь текст …

Не горечь страшна, не смертельная черная полночь,
Плюющая в сердце, в тебе загнездившись сперва,
А в самом конце вдруг понять, что все было неполным:
И боль — вполовину, и счастье — спустя рукава.
Да больше… Понять, что ты сам был посредственно мелким,
Как грубыми швами неделями жизни прошит,
И каждая — словно большая пустая подделка,
Ни холод, ни жар — все в полсилы и все в полдуши.
В полрта поцелуи, в полглаза понурое утро,
Растрачено время, оно все белей и белей.
Не горечь страшна. Страшно в самую позднюю мудрость
В конце своей жизни понять — тебя не было в ней.

Завтра будет новый день. Завтра взойдёт солнце. Большое, яркое, для всех. И всё будет хорошо, и мы наконец поймём, что счастье всегда было с нами, просто боль мы любили сильнее, замечали чаще. И что те люди, которых мы так отчаянно искали, теряя себя, стояли рядом и обнимали за плечи, молча и понимающее улыбаясь всем метаморфозам души. И что любые стихи красивы только тогда, когда жива твоя душа и сердце вдыхает любовь в мёртвые по сути слова. И что солнце восходит каждый день и это — величайшее чудо, данное нам. И я люблю тебя. И я с тобой.

Спаси, Господь, от дураков и хвори,
от рук чужих — как жизненной опоры,
от споров ни о чем и никому,
от участи остаться одному
и счастья от безделья и покоя,
спаси, Господь, от тех больничных коек,
где я лежу — закончен и простужен,
и, в общем-то, родным уже не нужен.
Спаси, Господь, от первой рюмки в баре,
когда не веришь ни в себя, ни в завтра,
от горести, в страницы книг простертой,
спаси, Господь, от поминаний черта.
И от меня — со всем, что я наделал,
что я молчал, когда внутри все пело,
… показать весь текст …