`
Она бренд. Ее афоризмы цитируют на каждом углу. Ей пытаются подражать. А между тем есть факты, о которых мало кто знает.
Итак. Родилась в деревне. Воспитывалась в монастыре. В юности она разливала отдыхающим минеральную воду на курорте Виши. Курила Кэмэл и пила Рислинг. Заплатила миллион долларов Мерилин Монро, чтобы та прорекламировала ее продукцию. Эта продукция до сих пор пользуется спросом.

Она была наркоманкой, шпионкой и горизонталкой. (Горизонталками в начале прошлого века называли же…
… показать весь текст …

`
Вот мой метод:

Обычно, когда я говорю, что экономлю на продуктах, люди думают, что я покупаю дешевые товары на оптовых базах или в дискаунтерах.

Но от моей экономии не страдает качество или количество покупок: просто я целенаправленно охочусь за скидками в магазинах. Таких людей называют черри-пикерами. Здравствуйте, меня зовут Артем, и я черри-пикер. Привет, Артем.

Поделюсь своим опытом: как можно сэкономить на продуктах без ущерба качеству продуктовой корзины. Но сначала немного черри-пик…
… показать весь текст …

`
Ольга, одна из моих сослуживиц, мать двоих очаровательных деток, бесить меня начала далеко не сразу, но, как говорится, чем больше узнаёшь людей, тем больше нравятся собаки.

В какой-то период времени мы стали тесно общаться, я даже была у неё в гостях пару-тройку раз, но именно тогда поняла, что не смогу относиться к ней хорошо или хотя бы нейтрально. Всякий раз, разговаривая с Ольгой по душам, я слышала примерно одно и то же — как она устала от мужа, от работы, от «сопливых гаденышей» (это о…
… показать весь текст …

`
(поучительная сказочка)
`

— Мир дому твоему, нечисть страшная! — низко поклонилась Девица, — Долгий путь я прошла, все ноженьки истоптала!

— Пусть и нечисть, но ничего не страшная! — фыркнула Баба-Яга, — Выпрямись ты уже да садись вон на лавку.

Девица послушно кивнула, села на лавку и всхлипнула.

— Сил моих нет, бабушка, в девках ходить, — заговорила она, — Подружки все уж замужем, одна я дни в горнице у окошка провожу. Папенька всё шутит, что скоро бирюком обращусь.

Баба-Яга протянула ей…
… показать весь текст …

`
Скорее всего, комары были придуманы ради вселенского равновесия — иначе без них лето было бы слишком хорошим временем года. Но мы ведь не зря зовемся «венцом природы» и должны одержать победу в бою за спокойный отдых. Пусть даже локальную.

Тут мог бы быть длинный список самых разнообразных достижений современной промышленности, но его не будет. Во-первых, потому что никто не заплатил нам за рекламу, а во-вторых, потому что химия не самый здоровый способ защиты.

И самое главное — мы хотим под…
… показать весь текст …

.
Разве станет уважающий себя человек просить у прохожих деньги? Никогда. Даже если нет пяти копеек на трамвай.
Когда человеку тяжело, будет он говорить о своей беде постороннему человеку? Нет, не будет.
А кто из нас, курящих, не просил у совершенно незнакомых людей сигарету? Спички? Просят везде на всех языках: «Простите, у вас спичек не найдется?..»
И человек достает коробок, чиркает спичкой. Он протягивает руки с зажженной спичкой к лицу незнакомого человека. На какое-то мгновение их ладо…
… показать весь текст …

Есть такая легенда:

Однажды Тамерлан осадил город и послал туда гонцов, чтобы взять с народа дань в виде мешка золота. Люди выплатили дань, и гонцы вернулись с мешком золота.
Второй раз Тамерлан послал гонцов за данью, однако, те вернулись с пустыми руками, сказав:
— Люди плачут, говорят, что у них больше ничего нет!
— Раз плачут, значит еще что-то осталось! — ответил Тамерлан и снова послал гонцов.
И действительно, гонцы вернулись с золотом, и Тамерлан их спросил:
— Как настроение у людей в городе?
— Люди смеются, пляшут, веселятся, — ответили гонцы.
Тогда Тамерлан сказал:
— Ну, раз смеются, значит, действительно, ничего не осталось…

`
«А у меня появился ухажер, — заявила мне бабушка по телефону в августе 2016. — Ему девяносто три. Настоящий джентльмен».

— Ты же говорила, что тебе не нужно «все это»?

(Через год после смерти деда я предложила ей завести роман. Но бабушка отреагировала так, будто я предлагаю ей прыгнуть с обрыва. «Не сходи с ума, зачем мне все это? И вообще, у меня есть собака».)

— Ну, все меняется, — сказала бабушка.

— Ты не шутишь?

— Нас два месяца назад познакомил соцработник.

— Он просто друг или бо…
… показать весь текст …

.
Вы, наверняка, слышали историю о двух торговцах обуви, которых отправили в Африку. Дело было в 18-м веке. Поехали они туда с целью выяснить, смогут ли они там наладить продажи обуви. И вот они отправили на Родину телеграммы.

Первый написал: «СИТУАЦИЯ БЕЗНАДЁЖНА. Точка. Они тут НЕ НОСЯТ обувь!».
Второй же написал: «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ! У них ПОКА НЕТ обуви!».

Эти две телеграммы — два разных взгляда на одни и те же обстоятельства.
Два разных взгляда на мир! Ситуация не менялась. Менялось то, как мы говорили об этом.

.
Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске… и уж конечно — младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.

Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, переступаешь ножками, лопочешь без умолку. Потом начинаешь задавать вопросы, наблюдать за всем вокруг, бегать, везде совать нос (а до потолка всё еще не достать ла…
… показать весь текст …

Мы с женой 10 лет подряд бегали по врачам — не будет у вас детей, уверяли они, смиритесь.
Но мы не оставляли надежду. И я помню тот день, как сейчас — 23-е февраля, жена дарит мне носки. Я смеюсь, вот, мол, все вы, женщины, такие — мы вам бриллианты, а вы нам носки.
И тут из упаковки выпадает тест на беременность, а там две полоски. И жена такая стоит и тихо плачет, пока я рассматриваю эти две полоски и не могу поверить.
У нас родилась двойня, я души не чаю в своих детях, и кто бы мне что ни подарил в дальнейшем, лучший подарок был тогда, в тот день.
&

`
Дождь не прекращался уже третьи сутки. Тучи нависли над городом и казалось, что достаточно выйти на балкон, протянуть руку, коснуться краешка неба, чтоб почувствовать его кисельную вязкость. Она уселась на подоконник, притянула колени к подбородку и растворилась в музыке дождя. А где-то там, за тысячи километров, в другой стране, раскинувшись на своей кровати, спал человек, который имел неосторожность позвать Ее в свои сны.
— Прогуляться, что ли? — подумала вслух Она. Раньше Ей приходилось г…
… показать весь текст …

«Прислоняя ракушку к уху, мы слышим шум собственной крови,
а не шум моря. Всё моё детство к чёрту!»
____________________________________________________________

Первую теорию о том, что мы действительно слышим сохранившийся в ракушке шум моря, можно отбросить сразу. Ну согласитесь, как ракушка может сохранить звуки океана и в любой момент порадовать нас ими, как только мы поднесли ухо к раковине?!.

Вторая, очень распространенная теория, которую, кстати, мне объяснял мой друг, тоже не верна…
… показать весь текст …

`
Когда ты будешь рядом со мной, ты почувствуешь всю глубину моей любви…
Когда ты будешь рядом со мной, ты поймёшь: у неё есть границы. Однако ты не сможешь достичь её берегов; не достанешь её дна, потому что моя любовь, источаясь тихим ключом, разливается бурной горной рекой, впадающей в безмерное море. Но и море — капля воды в океане…
И когда ты будешь рядом со мной, ты опустишь свои ноги в солёную лазурь моей любви, вспенишь её, оставляя круги на воде, не задумываясь: возмутят ли они противо…
… показать весь текст …

Мой дом стал филиалом осеннего парка. Желто-зеленые, рыжие, красные кленовые листья теперь лежат на полу, стоят букетами в каждой чашке, я нахожу их даже в кровати. Просто мой ручной ангел обнаружил, что на улице уже осень. И сразу же принес ее ко мне. А я согласился: «Да, моя хорошая, уже осень, откроем ей дверь и угостим чаем. Я расскажу ей сказку, а ты научишь танцевать этот листопад». И закружился по дому веселый рыжеглазый хоровод, из эпицентра которого то и дело слышится смех. А я, как и о…
… показать весь текст …

Я поссорилась с мужем.

Ненавижу ссоры, но без них никак.

Самое сложное в ссоре — не забывать, что он — родной человек, а не сволочь.

Я была очень обижена.
Муж может одной фразой снести мою хрупкую гармонию к чертям собачьим и не заметить. Прямо садануть по больной мозоли бейсбольной битой, но всё это с выражением лица благодетеля.

Мужики, они все такие, дипломатически косолапые. Они не умеют ссориться ради истины, они ссорятся, чтобы убить словом. У них не ссора, а маленькая война.

У…
… показать весь текст …

`
Он подарил ей туфли. Красные. На высоком каблуке и платформе.

— Ух ты, — выдохнула Ирка, перегнувшись через стол, и придирчиво осмотрела подарок. — Хороши! — заявила со знанием дела.

— Не знаю, брать или нет, — заныла неуверенная в себе Лиза Грушина. — Все-таки мы недавно знакомы.

— А что такого? — изумилась подружка.- Сейчас нет строгих правил. Главное, чтобы тебе нравилось.

О, как же ей нравилось! Он сам, с виду, ну чисто Бэкхэм. С зачесанными назад волосами и трехдневной щетиной. А глаз…
… показать весь текст …

.
По различным данным, только в России за последнее время было завербовано более 2000 человек, включая женщин. Своих жертв представители запрещенной в России организации ИГИЛ ищут в Интернете: соцсетях и, конечно, на сайтах знакомств. Рассказываем, как в поклоннике разглядеть террориста и не поддаться его влиянию.

Зачем воинствующей группировке нужны женщины? Ответ довольно прост: террористы используют их в качестве обслуживающего персонала (во всех смыслах), а также привлекают их к участию в т…
… показать весь текст …

`
«По факту»: чем мужское мышление отличается от женского.

Я однажды джинсы хотела купить. Двадцать пятого размера. Ношу-то я двадцать шестой, но нужного фасона и оттенка был только двадцать пятый. Зашла в примерочную, попыхтела — вуаля! На беду (его!) со мной в лабазе был муж. Глянув на меня, он не восхищённо присвистнул, как ожидалось. А сказал:

— По факту они тесные.

Не буду описывать, что я почувствовала.

Разумеется, я и виду не подала. Я долгие годы тренировалась не подавать виду. Ником…
… показать весь текст …

.
Уволили врача. С треском. За «нарушение, несоответствие и прочая, и прочая». Тихая спокойная женщина, всегда вроде была терпима и непоколебима, но тут сорвалась.
Обвал вызовов, сплошная поликлиника и острые приступы, консультации.
Вызов — двенадцатиэтажка, лифт дежурно не пашет, идем пешком аж на 11-й этаж. Поднимаемся, отдыхиваясь — вызывающая стоит у дверей, снимая нас на телефон, и задорно так комментирует «Вот так у нас „скорая“ на вызов торопится».
Молча входим, не реагируя. Мадам живет о…
… показать весь текст …