.
Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске… и уж конечно — младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.

Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, переступаешь ножками, лопочешь без умолку. Потом начинаешь задавать вопросы, наблюдать за всем вокруг, бегать, везде совать нос (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати).

А время, оно течёт медленно, не суетливо, почти незаметно. И взрослые всё говорят: «Нету времени, нету времени…» Да как же его нету, если вон его сколько?! Целая куча огромная! И представляется оно тебе гигантским слоном, или тюленем, или китом даже, медленным и неповоротливым. А всё, что большое-пребольшое — всегда медленное и неуклюжее, как ваша соседка тётя Паша, с которой в лифте никто не ездит.
Хотя о времени ты и не думаешь сперва. Ну, может быть, немножко торопишь иногда, чтобы вырасти побыстрей.

А потом вдруг замечаешь, что ты старше своих детских штанишек, и карандашей с тетрадками, и книжек с картинками, и прошлогодних коньков старше, и щенка своего. И нет-нет, да и застанешь время когда оно движется! Вот, если свидание у тебя, или у друзей засиделся, или в глаза любимые смотришь… а оно — вжик! — и пробежало. Но его всё-равно еще очень много. И ты обгоняешь его каждый раз, выпрыгиваешь из него, всё хочешь казаться старше.
А потом у тебя появляется кто-то, кто младше всего на свете. И ты склоняешься к его кроватке и думаешь: «Как же оно пролетело незаметно, время-то? И всё чаще его стало не хватать…»
И вот оно уже не позади плетётся и не впереди скачет, а вы как бы на равных. Ты учишься правильно его расходовать, с толком, с пользой, с расстановкой.

Но однажды… Однажды, неожиданно оно берёт за руку кого-то дорогого тебе и уводит… И что-то происходит с твоим временем. Со временем вообще! Оно становится младше тебя. Ты начинаешь беречь его и бояться за него. Внимательней смотришься в зеркало; перестаёшь любить праздники, которые отсчитывают даты; вглядываешься в лица близких. Ты уже знаешь, что время умеет нестись очень быстро. Так быстро, что однажды у него сбивается дыхание, темнеет в глазах и останавливается сердце. И тогда оно кончается. Вдруг. Совсем. И ты помнишь об этом постоянно. И тебе страшно. Но ты не знаешь, как к этому относиться. Потому что оно ещё есть. У тебя. Пока…