.
Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске… и уж конечно — младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.

Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, переступаешь ножками, лопочешь без умолку. Потом начинаешь задавать вопросы, наблюдать за всем вокруг, бегать, везде совать нос (а до потолка всё еще не достать ла…
… показать весь текст …

…Август бархатный, как крылья бабочки, как ночной шорох занавески, как лист бегонии на подоконнике.
Кажется, что он почти лишён смыслов.
Если бы не апрель, август был бы самым легкомысленным временем.
Но тяжесть созревших плодов тянет его к земле, делает более значимым и весомым.

Август прозрачен, его воздух проницаем.
Его звёзды ярче и ближе, чем когда-либо.
Они смотрят в тебя до самого дна, молча, словно глаза вечности…