Человек — это многослойная пленка, на которой в скрытом виде отснято много всякой всячины, а проявители этой пленки — другие люди, роли и ситуации. Как знают фотографы, найти хороший проявитель не так легко.

Когда он ушел, Антон Павлович посмотрел вслед ему, усмехнулся и сказал:

— Хороший парень. Недолго проучит…

— Почему?

— Затравят… прогонят…

Подумав, он добавил негромко и мягко:

— В России честный человек — что-то вроде трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей…

Первый крик. Первый зуб. Первый шаг.
Первый смех. Первый плач. Первый страх.
Первый друг. Первый враг. Первый жар.
Первый класс. Первый шок. Первый крах.

Первый мяч. Первый спор. Первый гол.
Драка первая. Первая кровь.
Первый взгляд на неё. Первый кол.
Рифма первая к слову «любовь».

Первый твой поцелуй у дверей.
Первый влитый в себя алкоголь.
Первый секс. Первый курс. Первый бред.
Горе первое. Первая боль.
… показать весь текст …

Жизнь — это пьеса, которую не отрепетировать. Поэтому пойте, плачьте, танцуйте, смейтесь и живите на полную катушку до тех пор, пока не упадёт занавес и сцена не закончится, без всяких аплодисментов.

Всё б глаз не отрывать от города Петрова,
гармонию читать во всех его чертах
и думать: вот гранит, а дышит, как природа…
Да надобно домой. Перрон. Подъезд. Чердак.

Былая жизнь моя — предгорье сих ступеней.
Как улица стара, где жили повара.
Развязно юн пред ней пригожий дом столетний.
Светает, а луна трудов не прервала.

Как велика луна вблизи окна. Мы сами
затеяли жильё вблизи небесных недр.
Попробуем продлить привал судьбы в мансарде:
ведь выше — только глушь, где нас с тобою нет.
… показать весь текст …

Прошлое похоже на пальто в которое мы кутаемся когда мерзнем. И соткано оно из какой- то вечной материи.

…Я не зову к покою или спячке,
Я сам люблю дыхание грозы,
Но жизнь есть жизнь, а не бега, не скачки,
И в жизни добывают не призы…

Ты слышишь печальный напев кабестана?
Не слышишь? Ну что ж — не беда…
Уходят из гавани Дети Тумана,
Уходят. Надолго? Куда?

Ты слышишь, как чайка рыдает и плачет,
Свинцовую зыбь бороздя-
Скрываются строгие черные мачты
За серой завесой дождя…

В предутренний ветер, в ненастное море,
Где белая пена бурлит.
Спокойные люди в неясные зори
Уводят свои корабли.
… показать весь текст …

Будет чудесно, сейчас хорошо,
Состояние медитации.
Не стоит твердить, что мой поезд ушёл,
Я же начальник станции.

Жук лежал на спине и не двигался. Мальчик осторожно тронул его лопаткой.

— Деда, а ты тоже умрёшь?

Он посмотрел на старика, сидевшего с ним рядом.
Тот помолчал немного, но подумав, что кто-то должен обьяснить внуку, ответил.

— Умру, Егорка. Когда-нибудь все умирают. Вот только дождусь, когда ты вырастешь и умру.

— А приходить будешь? — мальчик ожидающе посмотрел.

— Как же я буду приходить, если меня похоронят? — засмеялся дед.

— Как это похоронят? — удивился Егорка.
… показать весь текст …

Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:
«Образ лишнего человека у Пушкина».
Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
- Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
- Мне?
- Вам.
- Недели три. А что?
- Так, говорит Мануйлов, — интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.

Однажды я поинтересовался у знакомого американца, отчего на День Благодарения принято есть индейку. Тот пояснил мне, что это старинная традиция, когда местные индейцы указали первым переселенцам, кого и что в здешних местах можно есть. А когда собрали первый урожай, новоприбывшие устроили с туземцами совместное пиршество, на котором подавали жареную индейку. Вообще — резать коров было накладно, куры несли яйца, а тучные индейки водились повсюду.

— Можно сказать, — заключил мой американский приятель, — что индейка спасла первопоселенцев от голода.

— М-да, - Умеете вы благодарить…

Пожилая женщина по имени Анна
В нашем доме живет пожилая женщина. Сколько дом стоит, столько и живет. Анна полновата, ходит медленно и вразвалочку. Еще она почти глухая. Когда мы только въехали, я с ней здоровался, но она никогда не отвечала. «Что за мрачная старуха» — думал я. Пока не узнал, что она очень плохо слышит. Если встать так, что она видит, что ты с ней говоришь, и говорить громче — отвечает. Иначе — без шансов.
У Анны есть дача. Еще с советских времен. Не очень далеко, минут сорок на…
… показать весь текст …

У Юрия Гагарина было две дочери — Елена и Галина. Своего сына профессор, заведующая кафедрой национальной и региональной экономики Российского экономического университета академии им. Г. В. Плеханова, доктор экономических наук Галина Юрьевна назвала в честь звездного деда — Юрий. Мальчик родился в 1989 году, окончил факульт государственного управления в МГУ, занимался научной работой, в Плехановском университете защитил кандидатскую диссертацию.
В 2019 году Юрий Кондратчик стал директором Хабаровского аэропорта. Он не любит афишировать свои родственные связи, никогда не упоминал о деде в интервью. Журналу «Родина» № 4 2021г. сделал небольшое исключение. Но внешнее сходство с дедом не скроешь…

— Я буду приезжать!
— Так все говорят, когда уезжают.

Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе «Звёздные войны», посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым. На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» — Лукас ответил: «Клушанцев — крёстный отец „Звёздных войн“. Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму».

Скудные сведения о Клушанцеве с трудом удалось раздобыть в науч…
… показать весь текст …

Эта короткая история была рассказана выдающимся физиком Петром Леонидовичем Капицей:
После того как Гагарин уже достаточно много времени провел на земле после полета, вызывает его к себе Никита Сергеевич Хрущев, запирает за ним дверь и говорит шепотом:
— Давно хотел тебя спросить, Юра. Ответь мне искренне, только искренне, а Его Самого или Его ангелов ты там видел?
Гагарин наклонился к уху Хрущева и отвечает ему тоже шепотом:
— Видел, Никита Сергеевич…
— Я так и знал! — горестно прошептал Хрущев…
… показать весь текст …

Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел писать другие, и ему казалось, что его романы — газетные; он писал в письмах, что «если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал».
Но ему не платили столько, и он писал лучше.

Легендарная актриса Малого театра Александра Александровна Яблочкина прожила 97 лет и из них 75 отдала актерской профессии. Она благополучно пережила трех царей, Ленина, Сталина и совсем немного не дожила до смещения Хрущева.
Однажды Александру Александровну привели в качестве «свадебного генерала» на банкет в Колонном зале по случаю чествования космонавтов Гагарина и Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: «Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты — Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов». Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок. Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
«Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!».

Он и она…

Ей было 13, ему 18…
Он ждал пока она вырастет, а она почти десять лет держала его фотографию на прикроватной тумбочке…

Он — статный атлетичный красавец, кадет ВМФ Великобритании, она — юная и порхающая в возрасте Джульетты…

Он —принц Греческий, внук короля Греции Георга I, она — тоже принцесса, но далеко не претендентка на Королевский престол Империи…

Он тянулся к ней, она боготворила его наперекор мнению родителей…

Они провели вместе всего несколько волшебных дней, но этого было достаточно, чтоб их ладони не отпускали друга друга более 70 лет…