Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:

— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано: «Не высовываться…
… показать весь текст …

Муж на днях ходил за продуктами и приволок букет тюльпанов.

— Ооо, как мило, — говорю.

— Ага, так жалко стало… — и запнулся.

— Кого жалко? Меня? — я расстроилась.

Муж периодически видит меня заплаканной.

Я плачу, потому что мне так легче справиться со страхом. Но я не люблю, когда меня начинают в этот момент успокаивать. Это процесс не манипуляционный — пожалей меня! — а успокоительный (я называю его смешно — «валокординный»).

Я похнычу себе в ванной или на балкончике, и возвращаюсь к семь…
… показать весь текст …

Хобби

Черный (стоя у Белого за спиной): — Белый, а ты чем занимаешься?
Белый (не оборачиваясь): — Мандалу рисую.
Черный (ошарашено): — Манд., что? Ты не боишься, что тебя низвергнут за такие слова неприличные?
Белый (терпеливо): — Сам ты неприличный. Мандала — это сложная геометрическая структура, символизирующая миропорядок. Символ целостности, преобразования и гармонии.
Черный (недоуменно): — А можно попроще объяснить? Для не очень умных?
Белый (рассматривая свое творение): — Ну, если…
… показать весь текст …

Хочу, чтобы кто-нибудь жадно сорвал с меня ответственность и грубо вошёл в мое положение.

Это был большой рыжий кот. Он служил на крейсере вместе со своим человеком — капитаном. Жил он в каюте у него, но целый день шлялся по кораблю и вскоре стал заправским моряком и любимцем команды. И была у него одна особенность, прославившая его на весь флот.
Ровно в 7−00 утра он начинал обход рабочих отсеков всего корабля. И должен был зайти в каждую дверь. Он переступал порог и, важно надувшись, осматривал всех присутствующих, после чего, приветственно мяукнув, выходил и шел к следующей двери…
… показать весь текст …

… Звонок телефона звучал нахально и без перерыва:

— Вы писали на имя Г-да? — не кладите трубку.

— Алло! — голос в трубке отдавал колоколом.

В трубке звучало какое-то эхо:
— Мы прочли ваше письмо. Нам непонятно, чего же вы, собственно, просите.

— Как чего? Жить!

— Зачем?

— Как это, зачем?
… показать весь текст …

Гроза так рявкнула над домом,
Так гневно глаз её сверкнул,
Что я невольно сжалась комом,
Для верности вцепилась в стул,
Он пошатнулся… не упала —
Поймала сильная рука…
И снова огненное жало
Из туч нависшего клубка
Блеснуло с яростным желаньем
Сжечь всё, что станет на пути,
И снова треск и громыханье…
Так небеса гроза трясти
Над нашей крышей продолжала
Примерно час… и ливень лил,
… показать весь текст …

Не говори в молитвах слово «Дай»,
Без напряженья сил и воли нет награды.
Гораздо лучше просьба — «Помогай»,
Помочь твоим потугам будут рады.

Он не пил, не курил, не ругался матом… И никогда не делал ремонт.

***
Я очнулась на железной кровати без матраса, к которой меня приковали тяжелой колодезной цепью. Перед глазами вертелись лиловые круги, не давал дышать трупный запах. Я попыталась повернуть голову и посмотреть, где нахожусь. Скорее всего подвал. Из освещения только толстая свечка, воткнутая в банку с песком. Стоит на деревянной табуретке неподалеку от моей кровати. Под потолком висит цепь с крюком на конце. Ее второй конец цепляется за какое-то колесо возле двери. Что это? Орудие пыток?

Давно…
… показать весь текст …

***

Я хотела продумывать план дальше. Но в двери закряхтел замок. Все. Это конец. Или начало. Чем бы это не было, я твердо знаю одно — такие люди чуют страх, они идут на него, они заводятся, они им питаются и живут. Поэтому мне разрешены любые эмоции, но я не должна бояться этого человека. Я закрыла глаза. Насколько могла расслабилась. И стала внушать себе, что на дворе 1937 год. Я услышала, как кто-то подошел к кровати, видимо, пододвинул табуретку, предварительно куда-то переставив свечку, и…
… показать весь текст …

Я сделала паузу, чтобы наконец-то сосредоточиться и рассмотреть своего собеседника. Да, это был он, тот самый человек из паркинга. В черных брюках и голубой рубашке. Довольно обаятельный. У него была классическая стрижка, густые русые волосы. Глаза… Трудно сказать при таком освещении, но скорее всего серые. Он не улыбался. Его лицо не выражало ни удивления, ни агрессии. Он наблюдал. О чем он думал? Вряд ли он так сразу поверил в то, что я рехнулась. Но если он умственно развит, то ему в голову м…
… показать весь текст …

***

— Джек, любимый, — прошептала я. — Я буду делать все, что ты скажешь, чтобы быстрее выздороветь. Но я тебя прошу. Все время наблюдай за мной. Болезнь коварна. Даже когда тебе покажется, что меня можно выпустить из подвала и отвязать от этой кровати, сначала сто раз подумай. И знаешь, я хочу тебя попросить. Не знаю, как ты там все устроил в доме или в квартире. Но к моему туда возвращению, пожалуйста, забей все окна, врежь в двери замки. Не дай мне сбежать и натворить бед, как в прошлый раз…
… показать весь текст …

— Что ты, Джек! — Я сжала его теплые руки. — Делай все, что считаешь нужным. Я могу сидеть в подвале. Могу лежать на этой койке. Главное, чтобы я поскорее пришла в себя, и мы смогли начать хоть какое-то подобие нормальной жизни. Говори, что я должна сделать.

Пока он думал, я попыталась оценить свое состояние и внешний вид. Скорее всего, я провалялась здесь дольше, чем мне показалось сначала. Мне срочно надо было в душ. Но разрешит ли он? Я посмотрела на свою одежду. Грязный медицинский халат. И…
… показать весь текст …

***

— Бэтси, проснись! — Он тормошил меня за плечо. — Насквозь промерзла. Я и не подумал, что ты ляжешь спать. Иначе принес бы тебе какое-то одеяло. С твоей болезнью я и сам стал плохо соображать. — Он говорил это так, будто и правда распереживался.

Я села и помотала головой. Дурман от наркотика почти выветрился. Осталась лишь дикая усталость. И да, я правда промерзла до костей.

— Джек, — Мне было дико произносить это имя, но я сама придумала правила и было бы глупо от них отступать. — Ты отв…
… показать весь текст …

***

Он снова крепко взял меня за плечо и привел в комнату. Я мысленно назвала ее гостиной. За окнами было темно. Нет. Я не знала, чтобы именно было за окнами, потому что тяжелые зеленые гардины, которые висели на карнизах с деревянными кольцами, были наглухо задернуты. Свет сквозь них не поступал. Возможно, что окон не было вообще или они были чем-то заделаны. Одна дверь была приоткрыта. Скорее всего за ней была спальня. Другая, закрытая, судя по всему вела в прихожую. Они обе были покрыты бело…
… показать весь текст …

***

Когда я проснулась, Джека рядом не было. В комнату сквозь гардины пробивался слабый свет. Наверное, на окнах внутри или снаружи какие-то ставни или он вообще все заколотил досками. Трудно сказать. Сейчас меня должно волновать другое. Он вполне мог встать утром с изменившимся настроением. Например, посмотрел на меня, и решил, что наигрался в семейную жизнь. И все — добро пожаловать в подвал. От этих мыслей я похолодела и захотела в туалет. Главное, гнуть свою линию и каждую минуту подкидыват…
… показать весь текст …

— Не будем ломать традицию, — Он перебил меня с легким смешком. — Да, я действительно раздумывал над тем, насколько ты изменилась в этом плане. И не буду скрывать, твои слова превращают этот выходной день в праздник. Давай, я отведу тебя умываться, потом мы выпьем кофе, ну, а потом сделаем еще один шаг к возвращению нашей счастливой семейной жизни.

Дальше все прошло удачно. Ванная, завтрак с кофе и бутербродами. Надо было переходить к традиции. Интересно, как любили друг друга Бэт и Джек до ее…
… показать весь текст …

***

Я была поражена. Это уточнение имело смысл только в одном случае — если он принял правила игры и начал сам выстраивать наиболее удобную для себя альтернативную реальность. Только теперь до меня дошло, что именно я натворила. Да, я избежала мучительной и страшной смерти в подвале. Но своей дикой фантазией я запечатала нас обоих в несуществующий мир прошлого. Он может выходить из него, когда и куда захочет. Я же могу выйти только в подвал. Чтобы хоть как-то объяснить свое ошарашенное выражени…
… показать весь текст …

Этот рассказ доказывал, что Джек согласился «жить» со мной в 1938 году, и даже нашел изысканное объяснение тому, что, будучи в Америке, мы упорно говорим по-русски. Складывалась какая-то идиллическая картина. Он преподает в Гарварде, наверное, неплохо зарабатывает, занимается любимым делом, а дома его ждет хоть и больная на голову, но желанная супруга, которая боится ему слово поперек сказать. Это же не жизнь, а мечта. Только как быть мне? Как выбраться из этой мечты? Он бдителен настолько, что…
… показать весь текст …