Так дети стараются не шуметь, когда не хотят, чтобы их нашли,
так зверь покидает стальную клеть, когда вспоминает звериный лик,
так чешут русалки траву косиц, когда водоёмы полны луной,
так бог выпускает в леса лисиц, и лисы сливаются с тишиной.
И так умирает одна из нас, прожив десять тысяч весёлых зим,
напевна и правильна, как волна, которой ничто уже не грозит.
Так ночью меняется старый дом, который не знает, что он снесён.
Старуха давно говорит с котом, и кажется, кот понимает всё.
Она гов…