Машинист начинает ехать и вспоминать, сочиняет для шпал креозотные имена,
над вокзалом повисли дожди, фонари и дрон. Машинист знаменит, машиниста зовут Харон.
Ему дали красивую форму и белый бейдж, проводница кидала семками в голубей.
Механический голос: «Наш поезд идёт в астрал. Он проедет Байкало-Амурскую магистраль,
через пару тоннелей света и перспектив. На конечной по плану должны быть часам к пяти,
если будет на всем протяженьи зелёный свет, если встречный на полном ходу не спихнет в кювет.
Провожающих просим последний раз чмокнуть в лоб, помолившись, чтоб им на прощание повезло.
Экипаж паровоза желает вам только сна». Паровоз начинает ехать и вспоминать,
обывательски пахнуть кроссвордами и лапшой. Машинист дорожит каждой сданной ему душой.
Выключается свет, загораются ночники, голубые, бордовые, жёлтые огоньки.
Но страшнее всего, если где-то над головой загорается серый, мышиный и неживой.
Это значит — такой же серой была вся жизнь. А теперь благодать — тебя едут, а ты лежи под хрустящей простынкой с намёком на РЖД. По петляющим рельсам ребячий бежит тотем,
одноглазый, на плюшевых лапах по кличке Джек. Все забито — багажные полки, любой отсек.
Даже в тамбуре (проникновенны, нежны, тихи) в одну кучу повалены мысли, мечты, стихи,
ещё очень недавно талантливы и свежи. Машинист прибавляет скорость, а зверь бежит.
Проводница, зевая, идёт проверять титан, проводница с Хароном работает лет полста,
она может прикинуться тенью, кустом, совой, но чтоб солнце ночное сияло над головой,
она раньше не видела или была слепа. «Эй, Харон, тут малец без питомца не может спать,
говорит, его песель послушен, лохмат и мил, говорит, он обычно кашей его кормил,
а однажды томатной подливкой для макарон. Отпустил бы мальчишку, не бойся, давай, Харон,
мол, в дороге случилась усушка-утряска душ. Ты и так у начальства вечно на поводу.
А не то за себя не ручаюсь — сорву стоп-кран». Машинист повторяет Веды, Завет, Коран,
в кошельке медный шекель, юани, динар муллы. Машинист произносит два слова: «Домой, малыш».

Кварцевание, шорох бахилл, гостевой халат.
«Сын игрушку просил. Вот, возьмите, я принесла.
Это Джек.
У него заплатка и мокрый нос».
«Тихо, мама, не надо плакать. Всё обошлось». Коридоры, больничный запах, плывёт стена.
Машинист начинает ехать и вспоминать.