Осень приходит, надеясь кому пригодиться, следом за ней обязательно тащится Дождь.
Ходит по городу сырость — подбитая птица, мокрый волочится сзади хвостом макинтош.
Плащ старомоден, хозяин одежды не молод.
Молоды майские ливни, вернее, юны.
Дождь возвращается, ищет причину и повод к людям вернуться, с другой, потайной стороны.
Он понимает — ему здесь нисколько не рады, он же не лето, не солнце, не сладкий дымок.
Стайки хозяев кафе закрывают веранды, перебираясь в уютные недра домов.
Сонные мухи ломают изгиб траекторий. Хлюпают чьи-то носы, и в ботинках беда.
Дождь пополняет коллекции страшных историй, несостоявшихся встреч и отложенных дат.
В парке пустынно, и ветер качает кабинки, только кабинки не едут со скрипом наверх. Может, Дождю даже стыдно, неловко, обидно, но он находит тот дом, где живёт человек.

Мастер, рождающий музыку, слушает капли, слушает дерево, весь превращается в слух.
Сказочный ши, потерявшийся в вечности карлик, принц, не узнавший принцессу на шумном балу.
Виолончели и скрипки, басы и фальцеты тоненько плачут и толсто, протяжно гудят. Это уже не бравурная музыка лета.
Время дождя, это личное время дождя.
Мастер торопится, он торопился весь август, зная — однажды особенный явится гость. Ждал в холодильнике часа арктический палтус, яблочный сидр, мороженка с надписью «ГОСТ».
Веером ноты на виды видавшем диване, ноты сложились в симфонии словно в панно.
Лак почти высох на корпусе, и успевает выдохнуть мастер до тихого стука в окно.

Дождь оставляет полоски следов на пороге, млечно туманится зеркало будто во сне. Дождь не трубит позывные воинственным рогом, Дождь выбирает себе инструмент понежней, трогает струны — они отзываются песней, веткой ныряет смычок, привыкая к руке. Рыжие листья у ног, как домашние персы, что-то мурчат на шуршащем смешном языке.
Мастер волнуется, мастеру радостно нервно. Если курил бы, сейчас покурил бы взатяг.
Кто бы отважился сделать подарок для неба, все по привычке от неба подарков хотят.
Небо нежадное, просто подарков по счету, что ему точно не жалко — так это воды. Музыка льётся на головы, плечи и щёки хитрых с зонтами и тех, кто не носит зонты.

Мастер легко отличит палисандр от бамбука.
Тает мороженка в вазочках (с надписью «ГОСТ»).
Мастер глядит сквозь стекло и читаются буквы «Мастер, спасибо. Всё здорово. Жди через год».