Знаете ли вы, каково это — убить человека. А я знаю, потому что однажды уже убивал.

Ну то есть как убивал, не совсем, конечно. Но целых сорок минут — а это очень долго! — этот человек для меня был мёртв. И пал он от моей руки. От левой, потому что я левша.

Я гостил у бабушки на даче, в дачном поселке. Мне было, кажется, лет десять. А жертву звали Даня. Он был мой приятель и сосед. Мы с Даней носились по улицам, ходили на речку, катались на тарзанке и без всякого сожаления тратили те невероятно…
… показать весь текст …

Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей, кайфовал. Был опьянён шалашами! Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев. Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Если бы мне дали настоящий дом и сказали…
… показать весь текст …

Я обычно хожу стричься в парикмахерскую «Удача» возле дома. Просто название очень нравится.

А тут повысил себе уровень нормы, сходил в барбершоп и впервые подстрижен, как взрослый человек. Хотел сказать, что это был первый раз, когда меня стриг мастер-мужчина, но вспомнил, что нет. В первый раз меня стриг Рома.

Лет восемь назад я зашёл в крохотную парикмахерскую где-то во дворах. Поздоровался с парикмахерской девушкой и предложил себя подстричь.

— Садитесь, — сказала девушка, дождалась, пока…
… показать весь текст …

Вы помните, как и когда вы научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда, но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру».

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страд…
… показать весь текст …

«Антресоль» переводится с латыни как «врата минувших эпох». Язык давно умер, а антресоль прекрасно сохранилась.

Иногда она пускает метастазы в шкафы и ящики в диванах, а стоит расслабиться — захватывает квартиру целиком. В прихожей на тебя падает утятница, на балконе рушатся пыльные лыжи. Всё нужно непременно хватать на лету, потому что если упадёт — разобьёт банки.

Банки на антресолях есть всегда, даже если вы никогда их туда не ставили.

У нас, например, в антресольном шкафу царил черничны…
… показать весь текст …

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Но мне не нравилось — это уж точно.

Всех учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм.

Как-то раз художник отлучился, поэтому его сменил другой и нарисовал пару нормальных людей. Потом первый в…
… показать весь текст …

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Не знаю, каково было в школе вам, но мне не нравилось — это уж точно. Поэтому просто чуток терапевтических воспоминаний.

Всех наших учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм.

Как-то раз худ…
… показать весь текст …

Ходил на мужской тренинг. Ну… для мужчин. Мужской тренинг для мужчин.

Не сейчас, очень давно — я тогда еще рассчитывал стать настоящим мужчиной. Сильным, умным, храбрым и с большим сердцем… так, стоп. Выходит, если сложить Льва, Железного Дровосека и Страшилу, то получится один настоящий мужчина. В этом, кстати, что-то есть, но давайте не будем зацикливаться.

Последствия у тренинга были, если по правде, хорошие — в виде друзей, новых дел и разных интересных открытий. Но то последствия, предвид…
… показать весь текст …

У нас однажды был сенбернар и звали его, конечно, Бетховен. Ну, а как ещё могут звать сенбернара в России во второй половине девяностых годов?

На 85 килограммов сенбернарьего веса приходилось 20 кило бело-рыжей шерсти и не менее 10 литров слюней в сутки. Бетховен жил у деда в деревне, вкусно ел, сладко спал и главное — исправно подходил чесать бок.

Бок у собак предназначен для любви — об этом все знают. Там, в боку, находится душа и они щедро поворачиваются ею к хозяину.

Просто начните чесать…
… показать весь текст …

Жизнь хороша ещё и тем, что в ней часто встречаются саморазрешающиеся ситуации. Ну то есть если у вас какая-то нерешаемая проблема — не парьтесь, жизнь не выдержит и решит вам её сама. Это ещё Кафка заметил.

Когда-то я работал в маленьком офисе и однажды зимой всё в этом офисе начало бить нас током. Компьютеры, ксероксы, дверные ручки, вешалка и даже металлические рамы на панорамных окнах. Хорошенько так, с треском.

И мы вызвали электрика, чтобы он как-то унял этого электрического элементаля…
… показать весь текст …

Когда я учился в средней школе, мы там все друг на друга обзывались, конечно.

В раздевалке один интеллигентный мальчик хотел обозвать другого мальчика импотентом. Ну, просто слово было необычное, он думал, так будет обидней. Только слово он перепутал и обозвал второго импрессионистом.

Слышавшие это другие интеллигентные, но жестокие мальчики заржали, и у первого мальчика до конца школы была кличка «Моне».

Потому что кто как обзывается, тот так и называется.

Я как-то искал массажиста и мне его порекомендовали.

По телефону ответила женщина с пудовым голосом, сказала, что принимает у себя на дому и мы договорились. Когда открылась дверь квартиры — я буквально уменьшился. Женщина была намного больше, выше и сильнее меня.

Очень большой рукой и гудящим басом меня пригласили пройти в комнату. Квартира у неё была вся какая-то потёртая и сальная. Слегка липкий линолеум, пыльные занавески, чашки с годовыми кофейными кольцами.

Мне постелили полотенце на д…
… показать весь текст …

Встретился с бывшими однокурсниками и вчетвером мы зашли в одно кафе поесть и поговорить. Не в бар, именно в кафе. Такое, знаете… ну короче, туда дпсники ездят обедать.

И вот мы вдоволь наелись, насмеялись и пошли оплачивать еду. И продавщица (там именно продавщица) говорит: «Что-то давно вы, мальчики, не заходили».

Мы замираем: «В смысле… давно?». И ещё дополнительно замираем от этого «мальчики».

А мы правда последний раз были в этом кафе давно. Когда учились в универе. Двенадцать лет назад.

Оказывается, чтобы правильно петь, нужно столько всего делать одновременно в разных частях организма, что внимания поначалу совершенно не хватает.

Преподаватель Егор заметил, что процесс схож с управлением комбайном: куча рычагов, педалей, нужно на них координированно и плавно жать, чтоб всё как-то осмысленно ехало и жевало колосья.

Во время упражнений на развитие дыхания и резонаторов чувствую себя натурально карстовой пещерой — в голове и туловище постоянно обнаруживаются какие-то новые поло…
… показать весь текст …

Сел в поезд Сапсан, а рядом со мной — очень приятная такая, интеллигентная бабушка. В очках, с мягким выражением лица.

Первый час мы были незнакомы. Я смотрел в окно, жевал булочку с чаем, потом открыл ноутбук, воткнул наушники и стал смотреть, что там в сапсаньей внутренней сети дают, какую музыку и киношки.

Вяло пролистав разную музыку, я дошёл до классики, открыл страничку с музыкой Грига и ткнул первую композицию.

И тут бабушку включили.
— Любите классику? Грига?

Когда меня спрашивают…
… показать весь текст …

В детстве я очень любил молоко и всякое молочное. Даже то, что всем остальным было фу и «ну мааам, не буду, это противно!». Молочную вермишель? Без проблем. Кашу манную на молоке? Готов! С комочками? Да пофиг. Пенки на молоке? Давайте!

Когда болеешь — молоко с мёдом, со сливочным маслом, с боржоми. Со всем сразу одновременно. Пробовали? В горячее молоко плещешь чутка Боржоми, кладёшь ложку мёда, ложку масла — и пьёшь. Помогать — не помогало, но прям чувствовал, что лечусь.

Парное тоже. Тёплое…
… показать весь текст …

Пляжи опасны. Размякшего на солнце человека легко уговорить на что угодно, даже на спорт. Особенно если ему при этом улыбаться, особенно если женщиной.

Так мы и попались. Улыбчивая немка Андреа предложила нам подняться на вулкан по вполне доступной цене. Они с пляжем были заодно и знали, что отсюда горы кажутся ниже. Андреа называлась «Представитель по планированию отдыха». Как мы узнали потом, в классификации демонов этот — один из самых опасных.

Экскурсий на вулкан было две — лайт и фулл.

Т…
… показать весь текст …