Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей, кайфовал. Был опьянён шалашами! Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев. Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Если бы мне дали настоящий дом и сказали: «Он теперь полностью твой», я бы с восторгом разобрал его на запчасти и сделал уродливую халупу в глуши, непригодную вообще ни для чего.

Например, нет ни одной причины, кроме везения, почему меня не завалило насмерть при попытке вырыть подземное убежище. Разве что дождь — пещеру затопило раньше, чем она обрушилась. Из чистого же везения меня не убило огромным бревном.

Очередной шалаш должен был быть на дереве. Воодушевлённый, я обошёл всю округу и нашёл идеальное. Ветви его были как пальцы доброго божества, которое удержит на ладони моё будущее жилище.

Чтобы построить надёжное основание, нужна была только одна поперечина, но большая — как гипотенуза для огромных древесных катетов.

Из обломков развалившейся избы на другом краю деревни я вытащил крепкое, но тяжеленное бревно. Задача подъёма бревна на дерево решалась по системе Скарлетт О’Хара: «Не будем думать об этом сегодня, подумаем об этом, когда притащим бревно на место».

Полдня я катил, толкал и тащил его волоком. Картины высотной террасы в голове придавали мне сил.

Ничего не зная о системе блоков, я изобрёл её заново. Привязанное веревкой бревно сначала оторвалось одним краем от земли, потом встало вертикально, потом приподнялось целиком. Я же растопырился на высоте шести метров, весь красный от натуги, и тянул.

Постепенно один конец бревна достиг нужной ветки, но тут дело застопорилось — бревно зацепилось, а я устал. Сдаваться было нельзя, ослабить хватку значило начать всё сначала.

И я решил, что для финального рывка нужно повиснуть на веревке — тогда бревно затянет наверх, а я спущусь на землю, как Индиана Мауглевич Джонс. Я прикинул высоту, выбрал достаточную длину веревки, схватился покрепче и прыгнул навстречу архитектурным свершениям.

Сначала всё шло по плану — зодчий летел вниз, бревно поднималось вверх, я учёл всё, кроме инерции. Бревно упало на нужное место, подпрыгнуло, проскользнуло вперёд и полетело смотреть, как там у меня внизу дела.

Теперь, когда я вижу ту самую сцену из фильма «Пункт назначения 2», всегда понимающе киваю. Потому что знаю, как выглядит летящее бревно спереди.

По тому, что я вам это всё рассказываю, вы можете догадаться, что бревно промахнулось, хотя и не сильно. Но со второго раза я его всё-таки затащил, дополнив систему блоков рычагом и даже одним плохим словом. Оно тоже помогло.

А показать результат строительства я вам не могу. Потому что в те времена я ещё жил эту жизнь сам, а не просто делал её фотографии.