Место для рекламы
Иллюстрация к публикации

Черника из прошлого

«Антресоль» переводится с латыни как «врата минувших эпох». Язык давно умер, а антресоль прекрасно сохранилась.

Иногда она пускает метастазы в шкафы и ящики в диванах, а стоит расслабиться — захватывает квартиру целиком. В прихожей на тебя падает утятница, на балконе рушатся пыльные лыжи. Всё нужно непременно хватать на лету, потому что если упадёт — разобьёт банки.

Банки на антресолях есть всегда, даже если вы никогда их туда не ставили.

У нас, например, в антресольном шкафу царил черничный экстремизм. Я уж не помню, какие события 1995 года привели к такому выбросу черники в биосферу Земли, но закатано в банки и оставлено для потомков было стратегическое ее количество.

Варенье, компот, свежезакатанная черника, сушеная черника во всех видах тары от двухсотграммовых до трехлитровых банок.

Её никто не ел. Никогда.

С черничными запасами за годы произошли самые разнообразные процессы, каждый из которых отдалял содержимое банок от состояния, пригодного для употребления в пищу.

Проще говоря, черника проявила изобретательность и испортилась на все лады.

В одних банках она схватилась цементом, при ударах ложкой откалывалась кусками и брызгала острыми черничными осколками. В других — впала в вечную спячку под шубой из плесени толщиной с палец. В литровой банке на дне лежала или скорее даже стояла маленькая кучка черничной массы, по форме напоминающая муравейник. Стенки и дно банки по краям были совершенно чистые. Предположительно, варенье в ней съело само себя.

Кроме черники там хранились еще хмурые, как с похмелья, соленые огурцы. Садовая малина, которая через пять лет после закатки выглядит совершенно так же как лесная малина, брусника, облепиха с грецким орехом, клубника и тёрн. Маринованные по особому дедовскому рецепту грибы, на которые если долго смотреть сквозь банку, кажется, что они тоже оттуда на тебя смотрят.

Однажды мы даже решились эти банки разобрать. Точность сортировки, навскидку, была процентов шестьдесят, ибо определить на глаз трудно, а вскрывать страшно.

Из отсортированного торжественно зарядили Капсулу Времени — пару коробок с отборными банками. Которые никто не откроет и не съест, потому что это никто не ест. И никто не выбросит, потому что труд и жалко.

Опубликовал    04 янв 2022
1 комментарий

Похожие цитаты

Молоко

В детстве я очень любил молоко и всякое молочное. Даже то, что всем остальным было фу и «ну мааам, не буду, это противно!». Молочную вермишель? Без проблем. Кашу манную на молоке? Готов! С комочками? Да пофиг. Пенки на молоке? Давайте!

Когда болеешь — молоко с мёдом, со сливочным маслом, с боржоми. Со всем сразу одновременно. Пробовали? В горячее молоко плещешь чутка Боржоми, кладёшь ложку мёда, ложку масла — и пьёшь. Помогать — не помогало, но прям чувствовал, что лечусь.

Парное тоже. Тёплое…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныГлеб Клинов  12 янв 2022

Залог крепкой семейной жизни — любить разные части жареной курочки. Марина курочит крылышко, я выворачиваю ножку. Пока оба жадно жрём, нет времени на дрязги.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныГлеб Клинов  01 фев 2022

Жёлтое пианино

Пять лет назад под самый конец декабря мне позвонила подруга Марина и, трогательно сокрушаясь, попросила помощи. Марина — инициатор и практически мать проекта #Yellowpiano. Если вы из Питера, то можете его знать — жёлтый инструмент время от времени появляется в городе и любой желающий может на нём поиграть.

Марина — женщина невероятной целеустремленности, пианистка и педагог — отличается буйной фантазией на перформансы и крайней невосприимчивостью ко всякого рода препонам — это важно для истори…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныГлеб Клинов  21 янв 2022

Коварство курабье

Мы тут с Мариной проходили вечером мимо пекарни. У нас это само по себе сейчас событие, потому что последние три недели мы могли проходить только мимо комнаты на кухню (которая по-прежнему столица нашей квартиры).

Я не люблю проходить мимо пекарен — сразу кажется, что это жизнь проходит мимо. Знаете эти рассказы из дома престарелых — о чем жалеют люди в конце жизни? «Я слишком много работал», «стеснялся выражать свои чувства». У меня там будет: «Мог зайти в «Булку хлеба», но решил отложить жизн…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныГлеб Клинов  01 янв 2022

Мне ко второму уроку

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Не знаю, каково было в школе вам, но мне не нравилось — это уж точно. Поэтому просто чуток терапевтических воспоминаний.

Всех наших учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм.

Как-то раз худ…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныГлеб Клинов  28 дек 2021