Ничто не сбывается
но даже если сбывается
это всего лишь видимость
Ведь стоит отойти на шаг
стоит только пошевельнуться
как становится ясно
что Это опять не то

Пока ты молчишь… Мое море становится камнем… Мой сад осыпается пеплом… Облака превращаются в пыль… А весна незаметно сменяется вечностью. И я понимаю с великой тоской и болью… Что наши дети и внуки… Никогда не увидят… Солнца.

И небеса во мне вдруг опустели —
все облака, что жили и летели,
куда-то вдаль растаяли, слетели…
Исчезли птицы, даже два последних,
два самых верных мотылька на дне,
сбежав в Иное, канули… Во мне
горят планеты, рушатся светила,
и даже та, которая любила,
став пустотой, уносится с постели…
И небеса во мне вдруг опустели

Однажды я видел,
как море тонуло
в яблоках.
Однажды я видел
время

Не собирай по крупицам
целое

Как трудно ходить босиком
по дну обмелевшей Вселенной

Был месяц март, мир двигался к черте —
из белых странствий страны возвращались,
и капли солнца в травы превращались,
и небеса в деревьях растворялись…
А мы с тобой в упавшей высоте
навек прощались

ОДНАЖДЫ (Из книги «ВЕТЕР»)

Он очень любил рисовать лошадей, хотя никогда
не видел лошадь в глаза и совершенно не стремил-
ся к этому.
Те, кто знали его, посмеивались, остальные нахо-
дили в его «лошадином» искусстве удивительное
многообразие.
— Какая смешная свинка! — восклицала его под-
руга, показывая пальчиком на одну из последних
«лошадок».
— Какой милый тюлень! — искренне восторгалась
девушка, живущая этажом выше. А потом добав-
ляла. — Как бы я хотела его погладить!
… показать весь текст …

Милая девочка! Я знаю, однажды душа моя станет ветром… И ветром умчится в даль. И далью свершится, но… В памяти зверя… Что останется вместо меня… Навсегда сохранится… Девочка с круглым сердечком… В сиреневых облаках.

Пока
я люблю,
от меня убегает
сердце

На капустный лист,
на зелёный лист,
на прохладный лист

положи, моя милая,
все мои раны,
пусть

обдует их ветер,
омоет небо,
согреет солнышко…

А я поживу
без этого тяжкого
… показать весь текст …

Во все времена
мы стоим перед дверью в Будущее,
созерцая безмолвно в замочную скважину
панораму чудесного мира, в котором
есть решительно все, кроме нас самих,
отрешенно стоящих за дверью…

И потому наш удел —
и сегодня, и завтра, и вечно —
любить этот мир,
в котором живут
Другие.

Пришла весна — он вспомнил другую жизнь… Домик в песках, рядом с железной дорогой, по которой раз в день проносился поезд… Он вспомнил
Оюн… Ту, что всегда на рассвете приходила встречать этот поезд и, показывая куда-то вдаль, шептала ему, неизменно стоящему рядом: «Там…»
Так продолжалось до самой весны, а потом… Однажды проснувшись, он обнаружил ее отсутствие, и понял всё.
Как раненный зверь, он дошел до железной дороги, где долго стоял на холодном песке, созерцая ее следы… Прижимался губами к…
… показать весь текст …

Длинноглазая, длинноволосая… Она любила брусничных мальчиков… Она любила брусничных, а жила со мной… Однажды, не выдержав, я спросил:
«Зачем тебе эти, брусничные? Зачем тебе эта блажь?»
«О, Волк! — улыбнулась она. — С ними, боготворящими… Я ощущаю себя царицей… А с тобой, убивающим… Маленькой, глупой улиткой… А мне, что-
бы жить… Нужно и то, и другое!» Аргумент был железный и я ее больше… Длинноглазую, длинноволосую… Никогда ни о чем не спрашивал.

Мои мысли живут
в самых далеких
странах, в чудесных
женщинах, в горных
потоках, в цветущих
долинах, на снежных
вершинах, на дне
бескрайних морей…

Мои мысли живут
далеко-далеко

от меня

Странный цветок
вырезает себя
из камня, потом
возвращается вновь
в камень — и мы
так же

В сухой листве, с пустой бутылкой водки
лежит старик, бездумно созерцая,
как медленно по левому ботинку
ползет букашка… Сорок лет назад
был юноша с горящими глазами
и силой зверя, жаждущего… Но,
еще не знавший, что идет сюда,
к сухой листве, к пустой бутылке водки

Она — женщина. Ей всегда больно. Даже, когда не
больно. Даже, когда ее нет… Согрей ее душу, иначе
она умрет… Мертвой станет блуждать по свету…
Мертвой однажды вернется к тебе… И станешь ты
тоже… Мертвым.

Он уже слышит
крик уходящей земли
Он уже видит
небо в руках младенца

Это солнце заходит в твоих ладонях.
Это солнце восходит в твоих ладонях.
И пока ты со мною, пока ты рядом,
я знаю, что будет утро