Люблю смотреть,
когда за окошком
падает снег,
а в комнате даль
и шелест длинных ресниц…
Люблю смотреть на счастливых женщин!
Это ведь так приятно,
так уютно —
смотреть на счастливых,
зная, что счастья
нет

Как сладко ударить
розу бичом,
сплетенным из ду-
новений

НАТАШИН ГОД (Из книги «ВЕТЕР»)

Осень… Капелла лягушек… Всплески… Ускоре-
ние улиц, бегущих от ветра… Размагниченность ли-
стьев… Пригоршни лунного света… Шорохи губ…
Губы! А по ночам над моим лицом — твои ладошки
мерцают, как два светлячка… И кружатся, кружатся,
кружатся…
Зима… Невесомость клубящихся стекол… Ступен-
чатость снега… паузы… Взбаламученность лампы…
Опустошенные клеточки слов… Молчание… Молча
мы бродим по комнате, делая странные вещи: пере-
ставляем предметы с места на место, с…
… показать весь текст …

И мое лицо
помнит много обид и бед.
И много камней я ловил на своем веку,
но никогда не таил на них зла
и никогда не стремился свести с ними счеты,
хотя легко узнавал их
по особенной остроконечности
и неловкой манере опускать глаза
при случайных встречах
со мной…

Нет, я никогда не таил на них зла, ибо знал —
нет
камня
… показать весь текст …

Деревья плакали, а я смотрел,
как слезы мчатся ручейком к моей
такой же жизни

Глазами,
удивительно синими,
выходишь на море,
как окна в цветущий
сад

Он приходит к ней осенью,
исключительно осенью
и остается до самой
зимы.
А после, расставшись,
долго смеется
солнцем и плачет
снегом.
Он все время приходит
к ней осенью, в этот
совершенно пустой
дом

Большими рядами
идут по земле деревья,
но их стройное шествие
остается для нас незамеченным,
ибо деревья идут
со скоростью тысячелетий

Сознание — это
пустыня, в которой
муравей собирает
камни

Пока ты молчишь… Мое море становится камнем… Мой сад осыпается пеплом… Облака превращаются в пыль… А весна незаметно сменяется вечностью. И я понимаю с великой тоской и болью… Что наши дети и внуки… Никогда не увидят… Солнца.

И небеса во мне вдруг опустели —
все облака, что жили и летели,
куда-то вдаль растаяли, слетели…
Исчезли птицы, даже два последних,
два самых верных мотылька на дне,
сбежав в Иное, канули… Во мне
горят планеты, рушатся светила,
и даже та, которая любила,
став пустотой, уносится с постели…
И небеса во мне вдруг опустели

Однажды я видел,
как море тонуло
в яблоках.
Однажды я видел
время

Как трудно ходить босиком
по дну обмелевшей Вселенной

Я рисовал ее имя на горных вершинах.
А она украшала его лепестками.
Я отпускал ее птиц в небеса и дальше.
А она кормила их ложечкой в клетке.
Я смеялся, когда нам встречались мертвые.
А она сострадала и плакала.
Я творил ее тело из листьев полыни.
А она оставалась жасмином…
Мы расстались, потом… Было много других…
Имя которым — Же…
Но всегда, вспоминая ту девочку…
Возникало такое чувство… Будто Бог
подарил мне кусочек чудесной реальности…
А я хотел в ней увидеть…
… показать весь текст …

Был месяц март, мир двигался к черте —
из белых странствий страны возвращались,
и капли солнца в травы превращались,
и небеса в деревьях растворялись…
А мы с тобой в упавшей высоте
навек прощались

ОДНАЖДЫ (Из книги «ВЕТЕР»)

Он очень любил рисовать лошадей, хотя никогда
не видел лошадь в глаза и совершенно не стремил-
ся к этому.
Те, кто знали его, посмеивались, остальные нахо-
дили в его «лошадином» искусстве удивительное
многообразие.
— Какая смешная свинка! — восклицала его под-
руга, показывая пальчиком на одну из последних
«лошадок».
— Какой милый тюлень! — искренне восторгалась
девушка, живущая этажом выше. А потом добав-
ляла. — Как бы я хотела его погладить!
… показать весь текст …

Милая девочка! Я знаю, однажды душа моя станет ветром… И ветром умчится в даль. И далью свершится, но… В памяти зверя… Что останется вместо меня… Навсегда сохранится… Девочка с круглым сердечком… В сиреневых облаках.

Пока
я люблю,
от меня убегает
сердце

Во все времена
мы стоим перед дверью в Будущее,
созерцая безмолвно в замочную скважину
панораму чудесного мира, в котором
есть решительно все, кроме нас самих,
отрешенно стоящих за дверью…

И потому наш удел —
и сегодня, и завтра, и вечно —
любить этот мир,
в котором живут
Другие.

Пришла весна — он вспомнил другую жизнь… Домик в песках, рядом с железной дорогой, по которой раз в день проносился поезд… Он вспомнил
Оюн… Ту, что всегда на рассвете приходила встречать этот поезд и, показывая куда-то вдаль, шептала ему, неизменно стоящему рядом: «Там…»
Так продолжалось до самой весны, а потом… Однажды проснувшись, он обнаружил ее отсутствие, и понял всё.
Как раненный зверь, он дошел до железной дороги, где долго стоял на холодном песке, созерцая ее следы… Прижимался губами к…
… показать весь текст …