Мы были такими молодыми,
что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли. Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек. Называлось это «лежать на сохранении». И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые — там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая. Палата была на первом этаже, мужья приходили к жёнам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было…
… показать весь текст …

Что делать, если нет новогоднего настроения? Вокруг суета, подарки люди выбирают, гирлянды висят, иллюминация… Елки украшенные стоят… А настроение так себе. Или совсем плохое, — особенно, если видеть счастливые лица других, а у тебя все мрачно, и в кармане пусто. Одни долги. Или вообще случилось что-то плохое… На самом деле многие люди что-то своё переживают. И у многих нет новогоднего настроения, как у одной женщины, от которой ушел любимый муж. Он пообещал своей возлюбленной принять решение и…
… показать весь текст …

Если на человека злишься, обижаешься, если горячо реагируешь на его слова или выходку, значит, он много значит. Много значит для нас.
А если как у Чехова, вместо горячего негодования и обидных упрёков говоришь мягко: «ну нельзя же так, голубка!», — скорее всего, всё кончено.
Это чужой человек.
Это один папа заорал на мальчика в песочнице: «А-а-а! ты зачем ешь песок! Брось немедленно! Брось! А то получишь!». Потом рассмотрел ребёнка; это чужой мальчик оказался. И молодой папа благодушно извини…
… показать весь текст …

Когда прошло «смертное время», первая блокадная зима, голод остался. И блокада осталась. И бомбежки. Но веснои истощенные люди под бомбами стали копать огородики и сажать семена. Даже в центре Ленинграда были грядки. А один заводчанин получил крошечныи участок земли на окраине. И посадил капусту. Все лето он после работы ходил на свои огородик и капусту поливал. Каких трудов это стоило изможденному голодному человеку — Бог знает. Трудно представить.

Он считал свои кочаны и представлял, как закв…
… показать весь текст …

Писатель Тургенев был хорош собой и богат.
Он был знаменит. И были девушки в его жизни: Катенька Шаховская, сестра революционера Бакунина Татьяна, белошвейка Дуняша, дальняя кузина Ольга, сестра графа Толстого Мария…
Но Тургенев так и не женился. Он 38 лет прожил при семье своей возлюбленной Полины Виардо. Он Полину страстно любил; так и прожил жизнь при ней, как приживалка. Как верный пёс…
Всё у Тургенева было: красота, здоровье, талант, слава, ум, деньги, положение в обществе. И увлечений было…
… показать весь текст …

«Последняя капля» — вот что это значит.
Однажды Агата Кристи принялась заводить машину — тогда машины заводили такой железной ручкой, ее надо было крутить изо всех сил. А машина не заводилась — обычное, мелкое дело. Надо просто еще раз ручку покрутить. Но Агата Кристи расплакалась в голос, зарыдала и сошла с ума, так сказать. Бросила дом, машину и уехала в неизвестном направлении. Ее потом вся Англия искала несколько недель. И нашли писательницу в каком-то пансионе, где она жила, гуляла, играла…
… показать весь текст …

А в доме ему нужен отдых. Покой. Свой угол. Чтобы прийти с работы, душ принять или ванну. Немножко телевизор посмотреть или за компьютером посидеть. Книжку почитать. Обнять жену и ребёнка, полежать на диване. Поиграть с котом. Собачку погладить.
И ещё дома можно переодеться в домашнюю одежду, это очень приятно. Это успокаивает. Пижаму можно надеть или даже в трусах пройтись. Без смокинга и галстука. Потому что это дом! Это так просто понять.
А вот один мужчина приходил домой и сидел в брюках от…
… показать весь текст …

Однажды в молодости я поссорилась с лучшим другом. Знаете, как бывает? Заспорили о чем-то незначительном, не поняли друг друга, замолчали, холодно попрощались… Нет, ни одного обидного слова не было сказано. Просто возникло напряжение. И холод. И мы распрощались сдержанно; не как друзья.

И этот холод был тяжелым. Словно в груди — ледяная тяжёлая вода. Терпеть можно. Можно делать вид, что все как обычно. Жизнь продолжается. И можно обойтись без друга. Друг без друга…

Пустота — она бывает тяжёлой…
… показать весь текст …

Про жесткий подход.

Знаете, вы держитесь подальше от тех, кто применяет волшебные пинки, целебные подзатыльники и чудесные удары ногой в живот. Ну их к черту, извините, таких «терапевтов». Без того тяжело и больно; человек и не просит ничего, ему бы слово участия сказать и поддержки. Или просто по плечу похлопать утешительно. Или совет добрый дать, как поступить и как пережить плохое время. Или помолчать хотя бы. Ему отрезвляющие пощечины не нужны. И приведение в чувство при помощи оскорблений…
… показать весь текст …

Мы сильные, смелые, самостоятельные. Это с детства внушали: надо быть сильным и самостоятельным. По крайней мере, моему поколению. Успеха добивается сильный, награда достается смелому. И надо уметь решать свои проблемы самому. Мы и решаем.

Но так хочется иногда даже самому сильному и смелому человеку, чтобы его подождали за дверью, когда он зубы лечит или экзамен сдаёт. Или проходит опасное задание.

Даже смертельно-опасное задание не так страшно проходить, когда тебя ждут за дверью. Просто жду…
… показать весь текст …

Всё, что мы забыли, мы простили. Как смогли.
Всех, кого мы забыли, мы простили. Как смогли.

И вспоминать не надо. Лишнее это.

Забвение — тоже форма прощения. Простить — это забыть зло. И когда говорят: «я этого не забуду!», — это значит «не прощу».
А когда говорят: «Я забыл это!», — значит, простил. «Давайте забудем», — тоже прощение.

Так и забудем плохое. То, что можно забыть.
Просто иногда приходится забывать и того, кто причинил зло. Словно и не было такого человека… Прощение и прощание часто связаны.

Но забвение тоже — прощение. И не надо вспоминать и напоминать…

Хотите, я скажу, где тот, кто вам вредит? Кто причинил вам зло тайно, а вы ломаете голову — ищете виновника? Кто имеет в душе чёрные мысли и злые намерения? Кто нанес вам удар в спину? Это просто. Потому что этот человек рядом с вами. Совсем рядом. Это закон психологии и философии: близость субъекта и объекта зависти. Его ещё Аристотель сформулировал. Самое яростное пламя зависти разгорается в сердце того, кто рядом с вами. И опасен такой человек именно поэтому — вы постоянно поворачиваетесь к н…
… показать весь текст …

В любви не надо никого мучить. Приближать и отталкивать, играть чувствами, звать и прогонять. Другому человеку очень больно. И потом эта боль вернется к мучителю, который так развлекался. Даже великому гуманисту, писателю Чехову все вернулось.

Чехов был красивый мужчина. Много женщин влюблялись в него, а он прохладно к ним относился. Как говорится, поматросит и бросит. И в рассказах опишет иронично. Любил Антон Павлович Чехов женщин, но говорил так: мол, жена должна быть вроде луны. Появляться…
… показать весь текст …

Да, ты совершенно прав", —

сказала жена мужу. Он ей кричал, что она некрасивая, толстая, плохая мать и зря он маму не послушал, которая его предупреждала! Он и раньше такое говорил в гневе, и довольно часто. А жена кричала и спорила. И отрицала очевидные факты. А теперь вот согласилась с фактами. Да, так все и есть. Старая, толстая, некрасивая. И он зря женился. Это громадная ошибка. Она во всем виновата. И просит простить за все. С этими тихими словами жена стала смотреть телевизор. А муж замо…
… показать весь текст …

Чтобы вам перестали завидовать и говорить о вас гадости, надо соблюдать правило трех «Б» — так психолог сказал одному известному актеру, который был измучен клеветой и преследованиями. Переживал и хотел, чтобы его все любили. Всем хотел нравиться!

Актер заинтересовался и приготовился записывать: волшебное правило! Психолог продиктовал: «надо быть Бедным, Больным и Бездарным».

Во всех остальных случаях придется сталкиваться с недоброжелательством и завистью. Исключений нет.

Ругают даже Мать Те…
… показать весь текст …

Как отличить «своего» от «чужого»? Без обид, — но есть свои и есть не-свои; от не-своих не надо ждать плохого. Они могут быть и добрыми, и вежливыми, и вполне дружелюбными. Надо к ним так же относиться, как и они к нам. Но рассчитывать на них не надо; совершенно не обязательно, что они нам помогут или спасут. Они и не обязаны. И мы не обязаны. А свои спасут.

Причём вот главный признак «своего» — вы можете с ним рассориться и расплеваться, уж извините за грубость. Наговорить друг другу всякого…
… показать весь текст …

На подарки уходит куча денег, может, сэкономить и обойтись открыткой с цветочками? Вежливым поздравлением, а подарок — это излишество, у другого человека есть деньги и он сам себе может купить все, что захочет. А нам — лишние траты, весьма ощутимые… Может, обойтись без подарков, к чему этот глупый и разорительный обычай? А праздники продолжаются и снова надо что-то дарить, покупать, отдавать… Это излишество!

Вот, в этом и дело. Подарок — это избыток, излишество, это возможность, которая есть да…
… показать весь текст …

Дружить надо уметь. Это большой дар — уметь дружить. Кто умеет дружить, тот умеет любить.

Анна Кирьянова

ПРО ЛЮБОВЬ…

Одна женщина поехала в Италию.
С твердым намерением выйти замуж. Это очень целеустремленная женщина. Всю жизнь она прожила на Севере, много работала, преподавала. Жила с мужем и спасала его от пьянства; к сожалению, муж умер и она одна десять лет прожила. Жизнь стала клониться к закату, ей исполнилось пятьдесят. И она хотела создать семью с добрым, хорошим и образованным человеком. И хотела жить в Италии — она там была два раза. Ей очень Италия нравилась, она там чувствовала себя с…
… показать весь текст …

Людям невыносимо чужое несчастье. И невыносима мысль, что беда может случиться с кем угодно, когда угодно, без всякой причины. И эту причину люди стараются отыскать; должна же быть причина. Тогда можно избежать опасности, надо просто не повторять чужих ошибок. Ведь тот, с кем случилось плохое, совершил ошибку. Значит, он сам виноват в своём горе.

Так не все размышляют, но многие. И начинают винить того, с кем произошло плохое. Ему следовало быть внимательнее, разумнее, добродетельнее, и ничего …
… показать весь текст …