— Лёша? Здравствуй! Эт Нина Яковлевна, мама твоей жены Леночки звОнит…

Так всякий раз начинала разговор тёща, хотя сама звонила с мобильного и на мобильный же зятя, у которого была забита, как «МОЛНИЯ»: МОЛ (отова) НИ (на) Я (ковлевна).

После традиционной вступительной фразы она тут же начинала продолжать:
— Лёш, ну ты чё? Ты хоть пёрнуть-то моей Ленке дай! А то и дом на ней, и еда на ней, и дети на ней. А два мальчишки — это тебе не две девочки! Они ж стервецы ни минуты покоя матери не дают…
… показать весь текст …

Дед Саня всю жизнь любил свою Марь Михалну и всегда её ревновал. Иногда — жутко, почти до окоченения, до помутнения разума, как говорится.
Когда только женихаться начали, то подруга тогда ещё просто Маши выходила замуж. Пришли Маша с Саней к ней на свадьбу. К ней, потому что жениха не знали, он был из соседнего села. Всё было чинно, пристойно и дорого.
На чёрной председательской «Волге» (отец Зои, невесты, был бригадиром, уважаемым человеком) съездили в Загс, расписались. На пороге пили шампанск…
… показать весь текст …

— Маш, ты зачем кота укусила? Знаешь, как ему больно сейчас! Он даже плачет. Почти человеческими слезами. Пришёл в нашу с бабушкой комнату и стал на тебя жаловаться. Сказал по секрету, что ты злая и жестокая девочка!.. Нам обоим было больно это услышать про свою внучку…
Мой пятилетний потомок мстительно прищурился и бросил косой взгляд на «доносчика». А губы, почти с ненавистью, прошептали:
— Преда-а-а-тель, Тёмка!..

Тот, кого сейчас обвиняли, скорее всего, уже забыл об инциденте и мирно возлеж…
… показать весь текст …

Вовка, когда его в первый раз увидел, а было ему тогда десять лет, сразу решил, что похож этот человек на тумбочку без ножек. Крепенький такой, приземистый, широкий в плечах и «корню». А ноги… ноги у него, конечно же, были, но они так вписывались в экстерьер… всего организма (потому что назвать фигурой такое тело было как-то… неуместно), что на них можно было просто не обращать внимания. Звали его Владимир, кажется, Николаевич. Фамилия же была… красивая. А главное — редкая: И-ва-нов.
И вот за не…
… показать весь текст …

Больша-а-а-а -я такая деревня стоит на земле…
Ну, и как водится в каждой деревне, — дворы там и избы во дворах. Чьи-то дворы небольшие. Чьи-то совсем маленькие. А есть и просто крошечные. Но деревня старая, давно уже стоит на этой земле, а потому и быт у неё устоялся-упорядочился: все дома и дворы один на другой похожи. Жители деревни знают, конечно (не тёмные же они совсем, как бутылка из-под шампанского), что там, за лесом, есть и другие Деревни, где люди совсем по-другому живу.
В Деревнях тех…
… показать весь текст …

Андрей с Натальей ну прям сразу хорошо жить стали.

Полюбили. Свадьбу хорошую сыграли. И с первого же дня — в своём доме. Андрей его вместе с отцом поставил. Высокий дом получился, статный какой-то, с глазастыми окнами, смотревшими во двор и на улицу. Двор просторный, покатый чуть, с клумбами-цветочками. А на задах постройки для скотины и огород немаленький, тянувшийся ровными грядками туда, где солнце вставало.

Хозяевам чуть за тридцать, а у них уже шестеро ребятишек в доме и по двору шуршат…
… показать весь текст …

Особенно отвратительны — вечера… Тихо так вокруг. Нет никого. И меня словно бы нет. А за окном — снег, снег, снег… Кружится, и падает, и пенится, будто мыльная пена в тазу. Ненастоящий такой снег, игрушечный. И как тазом ограничена мыльная пена, так и снег ограничен рамой моего окна. Нет ощущения простора и свободы, ощущения жизни тоже нет. Так ведь и жизни — тоже нет уже. Почти. Совсем почти нет жизни. Это — хоспис: финал, финиш, черта. Впереди — только бесконечность смерти.
Что? Думаете, я уми…
… показать весь текст …

Когда были живы бабушка с дедом, я думал, что они — моя основная семья.
Почему?
Да потому что мама всё время занималась вопросами трудоустройства матерей, оставшихся без поддержки родственников. Была она социальным каким-то там работником. А папа… Папа был у нас в семье творческой натурой и всё время искал себя то в живописи, то в театре, то ещё в чём-то и как-то так постепенно растворился в необъятном море жизни человеческой.
Мама меня любила. Но любила как-то истерично, набегами. Раз в неделю…
… показать весь текст …

Бледный, серо-голубенький денёк медленно стекает по стенам зданий, превращаясь в золотисто-чёрные сумерки. От жёлтого света городских фонарей тени домов, деревьев и людей становятся графически чёткими и отдельными от предметов, которые их отбрасывают.
Всё это вижу я из своего окна, у которого сижу уже давно. Так просто сижу, потому что торопиться некуда и что делать я не знаю…

… Жена умерла. Сегодня девять дней. Ковид. И я один, совсем. Есть в другом городе двоюродный, кажется, племянник, котор…
… показать весь текст …

Мишка уже даже маму боялся. Это потому, что она всё время повторяла, будто «жизнь её замордовала». И Мишке представлялось, что «мордовать» — это когда человека кто-то большой берёт сзади за шею и начинает возить лицом по кирпичам, которые аккуратно составлены специально для «мордования».
А на самом деле никто маму за шиворот не брал, ибо брать-то попросту было некому: Мишка и мама жили вдвоём. Папа был «негодяй, свинья и подлец», а потому с ними не жил. «Да не очень-то и хотелось», — говорила ма…
… показать весь текст …

Сказка про золотую рыбку

Прочитал Мальчик сказку,
Сказку про золотую рыбку,
И поверил в сказку, бедняка:
Ухватил за надежды нитку…
И была для него та сказка —
Как в пустыне заблудшему влага,
Как для птицы полёт,
Как для дерева цвет,
Как для пьяницы горького брага.
Верил в сказку,
Взрослел, но верил.
И искал золотую рыбку.
… показать весь текст …

Когда Валера приходил к Зинке, она буквально на глазах глyпела. Это — от счастья. Суетилась, начинала прихорашиваться, прятать под подушки разбросанные вещи, которые примеряла перед его приходом, и выпутывать из волос бигуди. Потом бежала в ванную, там причёсывалась, красила губы. И такая, при полном своём неотразимом параде, тогда уж выходила к нему.
Так ещё бы ей не быть счастливой! Ну, сами посудите.
Зинка — мать одиночка, которая по-настоящему и замужем-то никогда не была. Так, «поженихала…
… показать весь текст …