«…Мой сын с детства обладает хорошей памятью. В детском саду он знал наизусть все тексты утренников, поэтому до последнего дня было непонятно, какой у него костюм, ведь детки болеют и он мог их заменить, зная все роли.
На новогодний утренник пятилетнему сынуле досталась роль огурца.
Узнав об этом накануне дежурства, я купила зелёную футболочку, цветной картон и с большим вдохновением всю ночь шила зелёные шортики под футболку и клеила салатовую шапочку из картона с чудесным хвостиком из проволо…
… показать весь текст …

Когда Ольга купила себе однокомнатную квартиру, её счастью не было предела. Это была маленькая мечта. Ремонт, хлопоты, красивые вазоны с цветами на лестничной клетке, миниатюрные картинки возле лифта. Она обожала свою квартиру, всё возле квартиры, всех людей вокруг. Она мыла полы на этаже, вытирала стены и радовалась своему маленькому уюту. Ольга очень тихая и интеллигентная, а вообще, с моей точки зрения, даже мямля, но как есть, так и есть.

Неприятности начались через месяц после новоселья…
… показать весь текст …

Он очень хлопотный.
Я не могу его оставить надолго одного. Он скучает. Он скучает так сильно, что-либо не ест, либо роет ямы под забором на даче, чтобы пойти меня искать. А когда яма достигает его роста — он закапывает в неё мои вещи — тапочки, очки, зарядку для мобильного. Закапывает и охраняет.

У него эпилепсия. Врождённая. Но таблетки он пить не любит. Поэтому, вот уже десять лет подряд, я совершаю два раза в день этот ритуал — я засовываю ему в рот таблетки и жду, когда он их проглотит. А…
… показать весь текст …

Не смейте считать себя неудачниками!
Всегда засыпайте с мыслью, что Вам в этой жизни неимоверно повезло, потому что Вы засыпаете в этой жизни…
И просыпайтесь с мыслью, что Вам повезло, потому что Вы слышите, как звенит будильник, скулит собака, а дворник за окном шуршит метлой, убирая листья…
Нам всем ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО!

Английский психолог Ричард Вайзман провел в университете Хердфордшира серию экспериментов, целью которых было понять, что такое удача.
В экспериментах принимало участие 400 человек…
… показать весь текст …

Если в родзал приходит рожать женщина одна, без партнёра, то я всегда её спрашиваю — кому мы будем первому звонить, когда родится ребёнок?
В начале родов, женщина отвечает — ну конечно же мужу, кому ещё?

А вот после родов…
Почти все молодые мамы набирали номер телефона… своих мам!

Вот такая удивительная трансформация важности, благодарности и осознания материнского труда после рождения ребёнка.

Где-то стоит и смотрит на предрассветный город чья-то мама.
Она ещё не похожа на бабушку. Молодая,…
… показать весь текст …

В родзале была подозрительная тишина.
Акушерки двигались бесшумно, выровняв спины и даже, казалось, пританцовывали… У санитарок были накрашены губы. Лаборант, бережно неся две пробирки с кровью в штативе, шла, как на подиуме, слегка покачивая бёдрами…

И только глубокий командный мужской голос: «Вдох-выдох. вдох-выдох… сильнее вдох, не кричать, не тратить силы… вдох-выдох… отставить… отдыхаем…».

И ощущение, что все сотрудники родзала тоже подчиняются этому голосу и дышат в унисон.

«Снимите В…
… показать весь текст …

У девятилетней Катюши была обязанность ходить в магазин.
В большой супермаркет, который находился во дворе их многоэтажки.
Когда она делала покупки, то самым весёлым и ответственным было правильно умножить, разделить и прибавить все эти килограммы, граммы и деньги. Чтобы тётенька кассир сказала ту сумму, которая уже была посчитана в её голове.
И чтобы эта цифра совпадала с тем количеством денег, что дал папа.
А главное, чтобы сумма денег была чуть-чуть меньше, чтобы девочка могла купить себе мал…
… показать весь текст …

Сегодня утром в парке я опять искала собаку.
Нет, не свою. Чужую.
Я искала старого, уставшего, беспородного пса в коричневом комбинезоне. Чарлика.
Я ищу его, как минимум, два раза в неделю.
Потому что он уже не хочет долго гулять, он мёрзнет и зарывается в кучу осенних листьев. В своём коричневом собачьем комбинезоне, Чарлик сливается с этой кучей, маскируется и специально молчит. Ему там тепло.

«Я уже отработанный материал, деточка», — грустно говорит мне его хозяйка. Пожилая, с добрыми л…
… показать весь текст …

Каждый день в течение года я наблюдаю одну и ту же картину.
Лысоватый мужчина неопределённого возраста идёт в парк. Иногда он идёт очень медленно, с остановками, тяжеловато дышит. Иногда у него красное лицо от напряжения. Иногда он кряхтит, как глубокий старик, и вздыхает.
Внешне мужчина совсем непривлекателен. Маленькие глазки, близко посаженные к переносице, торчащие уши, короткие кривоватые ноги.
У него на руках — собака. Такого красивого жемчужного цвета кокер-спаниель. Собака старая и полно…
… показать весь текст …

15.30.
Мама, я решила сегодня остаться на дежурство.
Сегодня дежурит мой ординатор, к которому я прикреплена. Ну и что, что я всего второй день в интернатуре. Нужно учиться всему и сразу, окунаться в акушерство и гинекологию, с головой, так сказать. В нашем городе два роддома закрыты. Один на плановую санацию, а второй — никто не знает почему. Поэтому работы будет непочатый край!
Красиво написала — самой понравилось))).

15.35.
Не переживай. Я немного раскручусь и сбегаю в ближайший магазин купл…
… показать весь текст …

Сегодня я пекла творожный пудинг, с яблоками и апельсинами. Запах разносился по всему дачному посёлку и мои соседки, сидящие на лавочке, цокали языками и приговаривали, что мол нельзя в выходной день готовить такую вкусняшку, потому что у всех сразу просыпается зверский аппетит, а они на диете.
Немного переборщив с ингредиентами, у меня получилось два пудинга. И я решила пригласить соседок на чай и «такую вкусняшку».
Не знаю, что там с диетой, но первый пудинг исчез за полчаса, даже вместе с к…
… показать весь текст …

«Отпустите меня домой… Пожалуйста… Мне уже лучше…»

Эту пожилую женщину привезли ночью, с кровотечением и гемоглобином пятьдесят. Опухоль шейки матки с распадом…
Она потихонечку кровила уже месяц и знала свой диагноз.
Она пыталась, шутя, извиняться, что свалилась ночью на голову дежурной бригаде, но уверяла, что у неё дома очень важные дела… Мы даже себе не представляем, насколько — важные, поэтому она никак не могла раньше прийти за помощью. Ну совсем — никак!
А теперь вот, и говорить, из-за о…
… показать весь текст …

в супермаркетах постоянно вижу в тележках детей, но так и не смогла найти отдел, где они их берут …

— Господи, что же делать? — дежурная акушерка со слезами на глазах, теребила врача за рукав халата. Ну Вы же умеете так сказать, чтобы Вас послушались. Почему Вы молчите?
Врач смотрела в окно родзала. Ночью пошёл снег. Сейчас он падал еле-еле, как в замедленной съемке, и было непонятно — где вверх, а где низ и куда именно летят эти снежинки.
Она думала. Сейчас в родзале есть вся её дежурная бригада. Врачи, анестезиологи и неонатологи. Это был перинатальный консилиум по поводу неординарного случ…
… показать весь текст …

Раньше была преемственность.
И не только в прямом значении этого слова, как связь между явлениями в процессе развития, когда новое, сменяя старое, сохраняет в себе лучшее из прошлого и усовершенствует будущее.
А именно в том значении, которое в медицине обозначает то, что ты кому-то нужен. И про твоё здоровье заботится ещё кто-то, кто в этом больше понимает, потому что он много лет учился в «этом больше понимать».
Не менеджер, не улыбчивый, с позитивным мышлением молодой человек в фирменном ха…
… показать весь текст …

Двери больничного лифта открылись на первом этаже…
Она сидела в лифте на корточках, с землистым цветом лица и еле сдерживала слёзы.
«Ничего не успеваю, хоть разорвись… Я уже в лифте не успеваю, бегом по лестницам не успеваю… В родзале тужится сложная женщина и я должна быть там… В гинекологии кровотечение с низкой плацентацией в 18 недель и я должна быть там… А вот прямо сейчас позвонили, что скорая…»
Мне, такой весёлой, выспавшейся и отдохнувшей… Приехавшей просто так в роддом, вернее не прост…
… показать весь текст …

В родзал поступала молодая женщина. Её муж уже третий раз выкладывал кульки из объёмной сумки, горестно вздыхал, складывал обратно, а затем выкладывал опять.

«Куда же мы положили эти шлёпанцы?», — бормотал он и цвет его лица напомнил ей переспевшие сливы на её даче.

«Вы позволите?», — спросила врач. И, даже не заглядывая в сумку, просто опустив туда руку, за одну секунду, вытащила бумажный пакет со шлёпанцами весёлого салатового цвета.

«Опыт! Опыт и знание женской логики!», — с серьёзным лицо…
… показать весь текст …

Зачем мы обижаем мужчин …
Просто берём и обижаем. Потому что они не соответствуют нашим идеалам? А где мы взяли эти идеалы? Из телевизора, из интернета, где удачные и не очень жертвы пластической хирургии соревнуются в своём словоблудии. Или подружка, разведённая и очень гордая собой, нашептала.
Ах, ах! Он пьёт, не обращает внимания, денег не хватает…
А где были Вы, когда он наливал первую рюмку с друзьями? Небось рядом, мило улыбаясь, чтобы понравиться ему, его друзьям, ведь он тогда был ой как…
… показать весь текст …

Шестнадцатилетний подросток отдыхал с друзьями и пришёл домой, вернее приполз, «на бровях».
Семья у него нормальная, есть ещё младшая сестричка шести лет.
Мама, когда увидела своё старшее чадо в таком состоянии, сразу забыла все слова, которые хотела сказать сыночку, схватилась за сердце и побежала на кухню за валерианой и нашатырём.
А папа, врач анестезиолог, уложил сыночка спать, правда с некоторым трудом, потому что пришлось промывать желудок. Но ведь эта процедура для анестезиолога — пара…
… показать весь текст …

Пойдём, дочка, я тебя редиской домашней угощу, сладенькой.
Я знаю, что ты любишь…"

Знакомьтесь, это наша санитарка, Валентина Никифоровна. Тётя Валя.
Я её так называю уже очень много лет. Приблизительно — двадцать.
Тётя Валя на работе уже третьи сутки. Безвылазно. Завтра четвёртые, последние. Она очень надеется, что последние, потому что глаза сильно слезятся из-за дезрастворов, голова чугунная и вообще — очень хочется на свежий воздух.
«Тяжко, дочка. Хоть посижу трошки. Когда уже маршрутки зап…
… показать весь текст …