В родзал поступала молодая женщина. Её муж уже третий раз выкладывал кульки из объёмной сумки, горестно вздыхал, складывал обратно, а затем выкладывал опять.

«Куда же мы положили эти шлёпанцы?», — бормотал он и цвет его лица напомнил ей переспевшие сливы на её даче.

«Вы позволите?», — спросила врач. И, даже не заглядывая в сумку, просто опустив туда руку, за одну секунду, вытащила бумажный пакет со шлёпанцами весёлого салатового цвета.

«Опыт! Опыт и знание женской логики!», — с серьёзным лицом проговорила акушерка, а затем наклонилась к ней и шепнула на ухо, — «Вас там ждут. Попросили, как освободитесь — выйти на одну минуту».

Мужчина. Интересный. Стильный плащ и ухоженные руки. Волосы, чуть тронутые сединой. В глазах тоска. Суетливо засовывает ей в карман клочок бумаги.

«Пожалуйста… Я не прошу у Вас ничего противозаконного. Я не прошу Вас сделать что-либо, что нарушит права этой девочки. Просто позвоните мне и скажите два слова. Просто два слова, что всё в порядке. Там, на бумаге я написал свой номер телефона. Я не маньяк и не преступник. Я её отец», — мужчина вдруг странно наморщил нос и три поперечные складки на переносице сделали его похожим на обиженного ребёнка.

У неё сейчас было свободных десять минут и не врачебное, а человеческое, вернее женское любопытство.

Он женился, потому что она забеременела. Аборт сделать не разрешил. В дочке души не чаял. Жена любила дочку и алкоголь. Жену не любил, терпел из-за дочки. А через пятнадцать лет ушёл.

У жены — инсульт, скоропостижная смерть, а дочь… Дочь его вычеркнула из жизни. Вот уже восемь лет он пытается наладить с ней контакт. Собирает по крупицам информацию про её жизнь. А сегодня — она рожает ребёнка. И он…
Мужчина опять наморщил нос и появились эти забавные три поперечные складочки. Она вдруг поняла, что он, вот таким образом, сдерживает слёзы.

Через двадцать минут, она останавливала кровотечение у молодой женщины с раком шейки матки с распадом, стараясь не пропускать через свою душу и её возраст, и её стандартные слова, что зачем ходить к гинекологу, если ничего не болит.

Через час она уже стояла на кесаревом сечении у ВИЧ инфицированной беременной с высокой вирусной нагрузкой.

Через три часа пыталась объяснить маме пятнадцатилетней девушки, что её дочь действительно живёт половой жизнью, принимает гормональные контрацептивы и это не повод для того, чтобы оскорблять врача, который проводит осмотр.

Через пять часов пришлось опять помыться на операцию, потому что у необследованной беременной на кесаревом сечении обнаружился большой фиброматозный узел.

А ещё через шесть часов она объясняла обладательнице салатовых шлёпанцев, которая родила здорового мальчика, что молозиво и молоко обязательно появятся. А единственный механизм для этого придумала сама природа — это когда здоровый и голодный ребёнок активно сосёт грудь. Её новорождённый сын как раз сейчас и пытался это делать. Он периодически морщился, как будто собирался горько плакать и на его носу образовывались такие забавные три складочки…
Она вспомнила и нащупала в кармане халата маленький клочок бумаги.

«Я так хочу, чтобы он был счастливый. Всегда. Всю жизнь! Я всё буду для этого делать. А как Вам кажется, мой сынуля похож на меня?», — с невыразимой нежностью спросила молодая мама.

Врач хотела уже выйти из палаты.

Она посмотрела на счастливую родильницу и, тщательно подбирая слова, сказала, очень тихо:

«Вот если Ваш сын вырастет и будет очень не прав. Очень. Вы бы хотели, чтобы его простили и дали ему шанс на это вот самое счастье, про которое Вы сейчас говорите?», — увидев, что женщина с беспокойством смотрит на неё, она продолжила ещё тише, — «Когда Вы поступали в роддом, ко мне подошёл мужчина. Мужчина, на которого этот малыш немного похож. Мужчина мне оставил номер телефона и попросил перезвонить. Я не имею права это делать. И не буду никому звонить. Но…
Я оставлю эту маленькую бумажку Вам».

Через два часа, пробегая по коридору послеродовых палат, она притормозила возле приоткрытой двери палаты новенькой родильницы.

Дежурная акушерка доложила, что с женщиной всё в порядке. Матка сокращается, ребёнок активно сосёт, давление и пульс в норме, температуры нет.

Из палаты доносился тихий смех:

«Папа, ну какой же ты бестолковый! Памперсы не покупаются просто так! Они зависят от веса ребёнка. Прочитай, что написано на упаковке, которую ты купил?»…