Ей за семьдесят…
Обычные семьдесят, не молодящиеся с той неистовостью, с коей ныне и двадцатилетние парализуют себе ещё ничего не повидавшие лбы…

Она прекрасна в своих морщинках с историей, простом чёрном свитере, с коротким седым ёжиком…

— Когда-то я услышала джаз… со старой пластинки Глена Миллера у деда…
И с тех пор танцевала под «Серенаду Солнечной долины»…
Даже в школе, где нас выпускали на смотры самодеятельности в танце маленьких кавалеристов…

Учительница орала на меня, обвиняя, что я…
… показать весь текст …

Как к старинной шкатулке с невидимыми, но ощутимыми, и бережно хранимыми драгоценностями воспоминаний тянутся мысли.

Мне всегда было грустно понимать, что очень многое драгоценным становится лишь по своему завершению или безвозвратной утере, друзья мои…

Душа согревается памятью, но она же, память, услужливо напоминает ещё и о том, что всё то, что сейчас видится самым прекрасным, тогда было будничным, само собой разумеющимся, проигравшим красивым мечтам, скомканным бесконечной спешкой поскорее…
… показать весь текст …

Я не хочу сесть однажды за сочинение «Как я провела эту жизнь», поняв, что провела её, не признавая правды, и не поняв, что оценку, которой я так боялась снаружи, я должна буду поставить себе сама. Честно.

А вы?

Когда сказать самому хочется больше, чем услышать другого.
Многие согласятся с тем, что если появилась потребность превратить здоровый конфликт в громкий скандал с ОДНИМ виноватым, то этому мало что может помешать.

Любить — слово непонятное… и слишком часто используемое без надобности…
Я не знаю точно, что оно означает…

Но я знаю, что такое, когда тебя гладят по голове, когда ты спишь…

Точно знаю, что чувствуешь, когда гладишь рубашку спросонья на тихой кухне в пять утра…

Точно знаю, как это, когда тебя встречают в темноте, позабыв про свою усталость…
И знаю, как стучат два встретившихся во время молчаливого объятия сердца… никакие слова не нужны…

Знаю, как дороги минуты завтрака вдвоём, когда большой…
… показать весь текст …

Смысл — создать только свои отношения с реальностью.
Смысл по-настоящему понять, зачем ты здесь.
Смысл разобраться в том, что и с кем тебя связывает.
Смысл оставить себе только близкое и взаимное, а для всего остального — разжать руки.

Ребёнка невозможно воспитать без запретов. Хотя бы потому, что он не может распознавать опасность в том, что ему незнакомо и непонятно.

Но он имеет право знать ПОЧЕМУ ему нельзя.

Даже малыш, если ему доступно, буквально на пальцах, объяснить, почему, например, ему запрещают подходить к кипящему чайнику, останется с меньшей тревогой и неопределённостью внутри, и с меньшими отрицательными последствиями для своего будущего, чем тот, кого или просто остановили почти служебной командой, или расщедр…
… показать весь текст …

Нам, взрослым, это по силам… а если и не всегда, то это точно не повод жить так, слово солнце ни разу не заглядывало в твои вечно хмурые окна…
Несчастье по привычке — как раз про попытку получить тот самый заветный детский билет, который и реальным-то детям нечасто светит…

Несколько лет назад у меня была паллиативная пациентка, Нина, которой прямо озвучили количество оставшихся месяцев…

Мы не готовились к уходу, не плакали, не расщепляли прошлое на атомы сожалений…

Мы рисовали…

Получилось так, что я пересказывала ей одну книгу, и по давней своей привычке набросала портрет героини гелевой ручкой на тетрадном листе…

Нину вдохновил мой примитивный вид творчества, и она попросила меня учить её…

Рисовала она много, ярко, интуитивно…
Выплёскивала на большие листы в…
… показать весь текст …

Один из главных уроков, преподанных мне жизнью, заключается в том, что люди, которые больше всего требовали от меня чего-то, меньше всего соответствовали своему собственному требованию…
Оглянитесь вокруг, и вы, я уверена, очень скоро отыщете доказательство этой древней, как мир, манипуляции.
Вы услышите пламенные призывающие речи, звучащие из уст тех, для кого они никогда не станут сигналом к личному действию.
Вас будут стыдить за то, чего давно не стыдятся сами.
Вас начнут уличать в том, в чём…
… показать весь текст …

Рассказать красиво можно о чём угодно…

Она и рассказывает…

Вот приехал он к ней туда, где она с одиночеством вдвоём чинит старое крыльцо…
Иначе провалится, а больше некому…
И ещё варит варенье для одиноких же зимних чашек чая, потому что дочь уже взрослая, и пьёт не чай совсем не дома…
А она не жалеет…
Она умеет сама, и умеет одна…

Так вот, чинит она это крыльцо, а тут он…
А ведь не велела больше, ставила точку жирнее, чем той текущей шариковой ручкой в школьной тетради…

Тут он…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Однажды я приехала в больницу к своей подопечной, восьмилетней Аришке…
День в клинике выдался не из лёгких, и наверное, это как-то на мне отпечаталось, потому что девочка, посмотрев на меня, молча достала из тумбочки пакет с пряничками, и строго сказала:

— Питайся пока… а я сейчас…

Я послушно съела два пряника, когда Аришка возникла возле меня с новогодней гирляндой в руках…
Та сияла, как в декабре, и никакое апрельское солнце не могло убедить её в том, что сейчас не Новый год…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Соседка бесновалась…
Сыпала гадкими гадостями, и лила злой слюной…
Уличала, упрекала, угрожала…
Лицо её искажено было гримасой отведавшего хины…
Руки тряслись, тело ходило волнами, но она не унималась, потому что ей хотелось ответного топлива в свой внутренний крематорий…

Причина — маленькие санки моей бабушки, на которых она, будучи уже очень немолодой, возила с рынка по две банки топлёного молока и сумочку картошки…

Она оставила их у двери, и растаявший снег подтёк лужицей под…
… показать весь текст …

Мозг не заносит в папку ПРОЖИТО то, что мы даже не пытаемся прожить, а старательно игнорируем, или маскируем под яркие упаковки невозмутимости…

«Сшить» себе целостность и устойчивость — труд кропотливый и долгий, но без них не пережить реальных непогод, которыми полна жизнь.

Нелюбимые изначально… или разлюбленные…

Говорят о них так, словно печать вешают…

Словно не подаренная им, или изъятая любовь — разрешение на неуважение, на принижение, на обделение всем остальным, что необходимо человеку ещё, кроме той самой любви…

Словно это правильно — понизить их в реестре востребованности…

Словно факт того, что разлюбили, или не полюбили — оправдание для откровенного использования…

Слишком часто за свою жизнь я слышала искренние признания в том, что с человеком можно по…
… показать весь текст …

А попробуй сравни с чем-нибудь эту утреннюю тихую минуту, в которую день ещё не опустил свой суетливый нос…
И в которой закипающий кофе — это предвкушение… сам не знаешь чего, но чего-то очень хорошего…
И не думаешь особо ни о чём, понимая вдруг, что мало что стоит твоих утренних мыслей…

Хочется остановиться и смотреть на жизнь, как на первые шаги ребёнка — замирая дыханием, и чувствуя, что слёзы катятся сами собой… светлые слёзы…

Вот она — твоя жизнь…

Вся соткана из секунд, мгновений, фрагментов…

мало кто способен продолжать нас любить тогда, когда нам нечем отдариться… нечем угодить… нечем понравиться в своём неизбежном увядании…

Предзимье может быть погодой…

Может быть сложившимся образом жизни, в котором, вот парадокс, нет несчастных — есть достойно живущие…

И может быть временным состоянием, и даже минутным настроением…

Чему оно учит?..

А всё тому же, друзья мои — учиться принимать себя, других людей, окружающее пространство в полноценном режиме даже тогда, когда холодно, сумрачно, ветрено…

Когда нет необходимости в дежурной приклеенной улыбке, в этикетном общении ни о чём не с теми, с кем хочется долго сидеть в тишине, не мучаясь от неё…

Когда просто жизнь, без карнавалов и праздников, а в щемящей своей правдивости, которую стоит полюбить хотя бы для того, чтобы навсегда перестать быть биороботом, не включившим ни одной своей живой мысли при имеющихся готовых шаблонах…
… показать весь текст …

Это сейчас она важная дама одиннадцати лет, а тогда ей было шесть, и она ставила на уши всю семью…

Польку «вбрасывали» мне в кабинет и быстро закрывали дверь…
За час родителям, моим друзьям, надо было отдохнуть…

Я не работала с ней… я кайфовала…

Люблю детей, которых миновала дрессура… они умеют мыслить…

Полька сама могла отдрессировать любого…
И могла мыслить как не каждый взрослый…

Меня полюбила, поняв, что я не собираюсь воспитывать её, и давать советы…
… показать весь текст …