Чемпионы по причинению боли другим людям… НЕВОЛЬНЫЕ, чаще всего, чемпионы — это те, что идут в следующие отношения, не умея поставить точку в предыдущих…

Причины неумения здесь разные…

Одни просто не умеют их ставить, эти точки… нигде, и ни в чём…

Они пожизненно ведут никому давно не нужные диалоги…
Ищут неактуальные причины окончания отношений…
Докапываются и до себя самих, и до тех, кому изрядно надоели со своим доморощенным «спектральным психоанализом»…
И совсем-совсем-совсем не замечают т…
… показать весь текст …

Иногда, в тишине, в неприметности, под скучнейше поющим дождём, сочно хлюпая грязными кедами, размышляя почти ни о чём…
Без привязки к парадам и праздникам, замотавшись, устав, побледнев, сотни дел опрокинув по памяти и с утра ничего не поев…
Видишь жизнь, что запутавшись нитками в старых ветках поникших берёз…
раздаёт своё золото слитками… но никто их ещё не унёс.

И тебе его столько не надобно… горсть любви и тепла про запас.
Чуть здоровья, удачи и радости… и немножечко солнца для глаз.

Пусть и грусть, и печаль, и сомнение… но не ложь, не обида, не лесть.

Эта жизнь, что на тоненькой ниточке… только б знать — она всё ещё здесь…

А весна сегодня похожа на хлебнувшую первого своего винишка малолетку с растрёпанными ветром волосами и растёкшейся тушью под виноватыми, но дерзкими глазищами, только под утро добравшуюся домой, и готовую получить от мамы по полной программе.

Я смотрю на неё этим недовольным материнским взглядом, под которым всё равно скрывается любовь…
И ещё очень хочется смеяться, да просто хохотать в голос, без злости и осуждения.

Сейчас умоется, проспится, и будет как новенькая… с кем не бывает?

И появится никогда не помнящее плохого солнце на промытом дождями небе, и полопаются изнемогающие от своих зелёных липких квартирантов почки на деревьях, и пойдёт от земли пряный запах её пробуждения… как в той песне — «А знаешь, всё ещё будет…»

Конечно же, будет…

Будем жить. Сейчас. Полноценно настолько, насколько это возможно в каждых конкретных обстоятельствах.

Последний день марта… з

Честность — быть только с теми, с кем нельзя во лжи, в имитации несуществующего, в большом театре маленькой личной трагедии, в котором никто никому не нужен и не важен, но на публике все улыбаются и машут…

Когда ты умеешь обустраивать своё пространство, в котором находишься в данное время…
И у тебя получается создавать моменты, в которых ты чувствуешь вкус к жизни —

знай, что ты подрос до отсутствия потребности искать виноватых в том, что тебе скучно, что ничего не происходит, а люди относятся к тебе не так, как ты о том мечтаешь…

Жизнь не может быть скучной…

Скучным может быть её обыватель…

Скучным может быть то, что от него исходит…

Скучны люди, привыкшие демонстрировать страдания, которые, если и были, то давно прошли, просто они так к ним привыкли, и такую извлекли из них парадоксальную пользу, что сделали базовым своим состоянием…

Всё остальное — интересно!
… показать весь текст …

Свобода знать, что уйти можно отовсюду, избавляет нас от мерзких способов терпения, друзья мои…

Я поняла это очень давно, когда именно мерзкие способы сносить нестерпимое стали очень часто встречаться мне в личной терапии…

О чём я…

О способности сбрасывать свою агрессию на ни в чём не повинных людей, кажущихся доступными и безопасными, за неспособностью проявить её с теми, кто и стал основной причиной накопления этой агрессии…

О сетевой травле и участии в любых хейтерских троллингах, когда а…
… показать весь текст …

Огромный мир творится маленькими силами…

Обыкновенными, человеческими.

Сколько угодно можно твердить про веру в себя, но она так и останется вымышленной пустотой, если не отобразится в действительности тем, что конкретно мы делаем.

И поэтому, главное, чему я учу в терапии — взаимодействию с реальностью.

Это единственная территория, на которой наше присутствие обретает право действовать, трансформировать, исцелять травмы, быть друг у друга…
Мечты о будущем прекрасны, но они позволяют лишь нен…
… показать весь текст …

Ей за семьдесят…
Обычные семьдесят, не молодящиеся с той неистовостью, с коей ныне и двадцатилетние парализуют себе ещё ничего не повидавшие лбы…

Она прекрасна в своих морщинках с историей, простом чёрном свитере, с коротким седым ёжиком…

— Когда-то я услышала джаз… со старой пластинки Глена Миллера у деда…
И с тех пор танцевала под «Серенаду Солнечной долины»…
Даже в школе, где нас выпускали на смотры самодеятельности в танце маленьких кавалеристов…

Учительница орала на меня, обвиняя, что я…
… показать весь текст …

Как к старинной шкатулке с невидимыми, но ощутимыми, и бережно хранимыми драгоценностями воспоминаний тянутся мысли.

Мне всегда было грустно понимать, что очень многое драгоценным становится лишь по своему завершению или безвозвратной утере, друзья мои…

Душа согревается памятью, но она же, память, услужливо напоминает ещё и о том, что всё то, что сейчас видится самым прекрасным, тогда было будничным, само собой разумеющимся, проигравшим красивым мечтам, скомканным бесконечной спешкой поскорее…
… показать весь текст …

Я не хочу сесть однажды за сочинение «Как я провела эту жизнь», поняв, что провела её, не признавая правды, и не поняв, что оценку, которой я так боялась снаружи, я должна буду поставить себе сама. Честно.

А вы?

Когда сказать самому хочется больше, чем услышать другого.
Многие согласятся с тем, что если появилась потребность превратить здоровый конфликт в громкий скандал с ОДНИМ виноватым, то этому мало что может помешать.

Любить — слово непонятное… и слишком часто используемое без надобности…
Я не знаю точно, что оно означает…

Но я знаю, что такое, когда тебя гладят по голове, когда ты спишь…

Точно знаю, что чувствуешь, когда гладишь рубашку спросонья на тихой кухне в пять утра…

Точно знаю, как это, когда тебя встречают в темноте, позабыв про свою усталость…
И знаю, как стучат два встретившихся во время молчаливого объятия сердца… никакие слова не нужны…

Знаю, как дороги минуты завтрака вдвоём, когда большой…
… показать весь текст …

Смысл — создать только свои отношения с реальностью.
Смысл по-настоящему понять, зачем ты здесь.
Смысл разобраться в том, что и с кем тебя связывает.
Смысл оставить себе только близкое и взаимное, а для всего остального — разжать руки.

Ребёнка невозможно воспитать без запретов. Хотя бы потому, что он не может распознавать опасность в том, что ему незнакомо и непонятно.

Но он имеет право знать ПОЧЕМУ ему нельзя.

Даже малыш, если ему доступно, буквально на пальцах, объяснить, почему, например, ему запрещают подходить к кипящему чайнику, останется с меньшей тревогой и неопределённостью внутри, и с меньшими отрицательными последствиями для своего будущего, чем тот, кого или просто остановили почти служебной командой, или расщедр…
… показать весь текст …

Пока личных усовершенствований хочется для того, чтобы всех поразить, всех поставить на место, всем понравиться и всех убедить в собственной исключительности, это значит, что внутри слишком много страха, слишком много разъедающей зависти и слишком много иллюзий о возможностях человека.

Это ни плохо, ни хорошо.

Скорее, промежуточно между непреодолённой болью своего прошлого, израненного критикой, отвержением и закомплексованностью, и будущим, ещё не освободившимся от фильтров наивной мечты.

И…
… показать весь текст …

Нам, взрослым, это по силам… а если и не всегда, то это точно не повод жить так, слово солнце ни разу не заглядывало в твои вечно хмурые окна…
Несчастье по привычке — как раз про попытку получить тот самый заветный детский билет, который и реальным-то детям нечасто светит…

Несколько лет назад у меня была паллиативная пациентка, Нина, которой прямо озвучили количество оставшихся месяцев…

Мы не готовились к уходу, не плакали, не расщепляли прошлое на атомы сожалений…

Мы рисовали…

Получилось так, что я пересказывала ей одну книгу, и по давней своей привычке набросала портрет героини гелевой ручкой на тетрадном листе…

Нину вдохновил мой примитивный вид творчества, и она попросила меня учить её…

Рисовала она много, ярко, интуитивно…
Выплёскивала на большие листы в…
… показать весь текст …

Один из главных уроков, преподанных мне жизнью, заключается в том, что люди, которые больше всего требовали от меня чего-то, меньше всего соответствовали своему собственному требованию…
Оглянитесь вокруг, и вы, я уверена, очень скоро отыщете доказательство этой древней, как мир, манипуляции.
Вы услышите пламенные призывающие речи, звучащие из уст тех, для кого они никогда не станут сигналом к личному действию.
Вас будут стыдить за то, чего давно не стыдятся сами.
Вас начнут уличать в том, в чём…
… показать весь текст …

Рассказать красиво можно о чём угодно…

Она и рассказывает…

Вот приехал он к ней туда, где она с одиночеством вдвоём чинит старое крыльцо…
Иначе провалится, а больше некому…
И ещё варит варенье для одиноких же зимних чашек чая, потому что дочь уже взрослая, и пьёт не чай совсем не дома…
А она не жалеет…
Она умеет сама, и умеет одна…

Так вот, чинит она это крыльцо, а тут он…
А ведь не велела больше, ставила точку жирнее, чем той текущей шариковой ручкой в школьной тетради…

Тут он…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Однажды я приехала в больницу к своей подопечной, восьмилетней Аришке…
День в клинике выдался не из лёгких, и наверное, это как-то на мне отпечаталось, потому что девочка, посмотрев на меня, молча достала из тумбочки пакет с пряничками, и строго сказала:

— Питайся пока… а я сейчас…

Я послушно съела два пряника, когда Аришка возникла возле меня с новогодней гирляндой в руках…
Та сияла, как в декабре, и никакое апрельское солнце не могло убедить её в том, что сейчас не Новый год…
… показать весь текст …