Раннее дачное время. Кукушки да глинозём.
Топкие междурядья, галоши, дожди, туманы.
Если сегодня с погодами повезёт,
сядем на лавке смотреть на твои тюльпаны.
Цвет пробивается только едва-едва.
Красные будут раньше, жёлтые следом.
Ровные и тугие. Они всегда
тут расцветают прямо ко Дню Победы.
Тихо. До ближнего города тридцать вёрст.
Лес за просёлком щебечет, а ветер носит.
Сладко зевает среди одуванов пёс,
светится мокрым носом.
Всё-то кряхтишь ты, дед. Не смеши меня.
Мы ещё сила, дотянем до ста помалу.
Видишь, как лезут вечные зеленя?
Ты ещё жилистей, дед. Не кряхти, сказала.
Нам ещё надо хоть глазом одним взглянуть,
как недобитая нечисть поднимет лапы.
Так что давай, выдвигаемся по чуть-чуть.
Грядки не ждут, а солнце ползёт на запад.