Замолви за меня словечко там,
Где свеж июль, сочащийся сквозь стену,
Где день обучен выходу на сцену
По еле шевелящимся губам;
Замолви, заходя за ту черту,
Которая намечена пунктиром
Над в спешке просыпающимся миром,
Теряющим ночную красоту
Без сожаленья. Я не знаю, как
Принять всё то, что не принять не в силах,
Как-то, что «есть» перевести на «было».
Быть может, так, как стрелки на часах?
Им, сонным, и не хватит-то всего
Движения — чтоб оказаться где-то
… показать весь текст …

Паршивая овца даст шерсти ровно клок,
и я свяжу носок, а может быть, и два
Не мужу своему, не сыну своему,
А гостю одному, знакомому едва.
Он улыбнётся мне и выключит луну
Не насовсем — на час, а может быть, на два.
И станет так темно, так страшно и темно.
И скажет странный гость, знакомый мне едва:
— Поищем-ка кота!
И повторит:
— Кота!
Черным-черно вокруг, и на душе черно,
Открытое окно — там тоже чернота,
И чёрный кот, стервец, удрал давным-давно,
… показать весь текст …

Лодки плавают кверху днищем,
Бродят лодочники по дну.
Счастья в бурях давно не ищет
Тот, кто любит меня одну.
То речной собирает жемчуг,
То рыбешек покормит с рук.
Сторонится утопших женщин —
Ходит около да вокруг.
Он и рад бы, да знает точно,
Что такую же не найдет.
Вылезает на берег ночью,
Шепчет имя моё и ждёт…
Отозвалась бы, да не в силах,
Будто к небу язык присох.
… показать весь текст …

И раздвинутся вдруг небеса,
И посыплется дождь золотой,
И глаза мои смоет с лица,
Стану я золотисто-слепой.
Оттого ли прочесть не смогу
Имя, выщербленное на стене?
Кто-то белый проложит в снегу
Мне дорогу к упавшей луне.
И пойду я на ощупь в метель,
Напрямик через ветер шальной,
И завоет отчаянно зверь,
Что владеет упавшей луной.
Я приду, и наступит весна.
Я до гривы дотронусь рукой
… показать весь текст …

Этот шаг — стремительней и легче…
Этот вздох — от сотворенья вздоха…
Кто сказал, что я бесчеловечна? -
Или — не сказал, что это плохо?
Эта мысль — от тонких состояний
До безмерной грубости материй.
Странный сон — ни боли, ни желаний, —
Чем не состояние измерить?
Здесь не важно знать, не важно верить, —
Этот шаг — единственно возможный.
Мне давно не открывают двери, —
Понято, доказано, но ложно.
Еле слышен пульс моей вселенной.
Ритм не успевает за часами…
… показать весь текст …

По голосу — дождь-не дождь.
По голоду — зверь-не зверь.
По городу не пройдёшь.
Скажи мне — куда теперь?
Плыви, не плыви — стена,
Ходи, не ходи — вода.
Твоя обо мне вина
Не кончится никогда.
Моя о тебе печаль —
Отчетливый птичий крик.
Ты больше не смотришь вдаль.
Ты слышишь.
Но ты — привык.

Ветер подул пронзительнее и сник,
Где-то в ногах отчетливо хрустнул иней…
Кажется, я и правда живу без них,
Даже когда их вижу, болтаю с ними

О мимолетном чем-нибудь, о пустом…
Знать бы, зачем так долго толкутся в ступе
Лица людей, отложенных на потом,
Если «потом» по-прежнему не наступит.

Просто скучаю. Редко, совсем чуть-чуть.
Больше нигде не ноет, не тянет жилы…

Было бы глупо думать, что я хочу,
… показать весь текст …

Перешёптываясь с ветром,
переглядываясь с далью,
облака текли на север…
постепенно…
незаметно…
растворялись…
умирали…

Ты, конечно, не поверил
В то, что небо опустело…
Птицы чёрные — на белом
фоне
ярче были, строже.
… показать весь текст …

Деревья, мне кажется, стали повыше ростом,
а я почему-то совсем расти перестала…
Зачем я люблю тебя? Было бы слишком просто,
узнав, что ответ не нужен, начать сначала —
рождаться заново, верить в себя и смело
бежать за нахальной осенью вслед — по крышам,
не думать, что мальчик соседский всё пишет мелом
на майском асфальте имя моё… Он пишет,
а я и забыла, как звали его. Он тоже
давно повзрослел, только мне не поможет это
поймать в бесконечно длинной реке прохожих,
как рыбу, лицо твоё… Я уронила лето,
достав его из кармашка той самой сумки,
где раньше лежало небо — лоскутик шёлка.
… показать весь текст …

Что ж ты? —
Перекатись.
Полем — дорогой — вдоль.
Это ещё не жизнь.
Это уже не боль.
Станет ли поперёк
женщина…
Кто ты ей?
Всякому выйдет срок, —
Только не перезрей
за ночь.
Сойдись на ней —
пальцами —
языком.
… показать весь текст …

Не стало самым лучшим из чудес —
В стогу твоих волос искать иголку.
В ту сторону, куда ты смотришь волком,
Бросаю гребень — вот тебе и лес.
Кормила лаской — есть ли что сытней?
Но волка, как известно, кормят ноги.
Беги, любимый, все твои дороги
Накрыты лучшей скатертью моей.

Пять ветрОв у меня в избе,
А когда прилетит шестой
Попрошу его:
— Милый, спой!
Станет ветер петь о тебе.
Знаю песню ту наизусть,
Хоть ни слова в той песне нет, —
Только — жадное пламя лет
Да вода ледяная — грусть.
Сколько выпито той воды,
Сколько черпано из ведра,
Знают братья мои ветра,
Да четыре в небе звезды.
И заплачут горько ветра
… показать весь текст …

Рубаху дать?.. Зачем она тебе,
Рождённому до марта незадолго?
Мы странно понимаем чувство долга,
Обманутые знаками в судьбе.
Мы вечно принимаем за чужих
Вошедших в нас, как в собственное тело,
И гоним — недостаточно умело,
Вмешательства в себе не пережив.
Твои проникновения в меня
Болезненны, бесснежны, суеверны,
Я каждый раз оглядываюсь нервно,
Твой хриплый смех за собственный приняв,
Мечтая, чтоб никто не произнёс
Ни слова… — Наваждения и страхи
… показать весь текст …

Вот бы жить немногословно,
Бесполезно, ни о ком,
Время всасывая, словно
Валидол под языком.
Влёт, бездумно, торопливо,
Чувству ритма вопреки,
Скользкой косточкой от сливы
Выпадая из руки
На траву, в песок, о камни
разбиваясь — в пыль и прах.
Будто жизнь была дана мне
Не зачем-то — просто так.
Не свободной быть, как птица,
Не искать и не найти.
… показать весь текст …

Неровен день, а в нём неровен час, —
Им времени обоим не хватает.
Невосполнимой памятью о нас
В моих молитвах лето обитает.
Там где-то губы, терпкие на вкус…
А мне они теперь почти не снятся.
— Побойся Бога!
— Бога не боюсь.
Я разучилась, кажется, бояться.
А знаешь, перед Богом, как сокол, —
Любой из нас. Стихи — всё та же скверна…
С глаголом в рифму просится глагол
В который раз. Но Бог простит.
Наверно.

Знаю, знаю, ты не виноват,
Что лежит пространство между нами,
С осени голодными снегами
Жадно поедающее взгляд.
Скучное, как низкий потолок,
В ласковых покоях психбольницы,
Где стерильно вздернутые лица
Сторожит внимательный замок.

Зимний фокусируя чертёж
На зрачках расширившихся окон,
Думаю о том, как
(одиноко,
Иногда — ну, просто невтерпёж!)
… показать весь текст …

Я вслушиваюсь до небытия
В твои глаза, где воздуху уютно.
Когда о смерти ангелы поют нам,
Пространство «ты» вбирает точку «я»
И, незаметно точкой становясь,
Выстраивает будущую форму,
Где грани равнодушно и упорно,
Теряют состояние и связь.
Останься… — Отклоняясь от оси,
Ты таешь… ты становишься неясным…
А мысли загораются и гаснут.
И темнота… И не о чем просить.
Но так легко, исчерпывая дни
В небытие, сливаться с отраженьем…
… показать весь текст …

В этом полупространстве всё — суета сует,
И не думаешь доброго слова о жизни вслух,
Ибо каждое слово, в котором забрезжил свет,
В темноте испустило дух.
Белоснежные земли, спящая в них трава…
Мир, лишаемый красок, кажется мне пустым,
Будто время, когда ещё можно спасти слова,
Не считается золотым.
Но зимой — за какое золото ни держись,
По каким снегопадам в бездну ни уплыви,
Ничего не бывает проще, чем просто жизнь,
И бессмысленнее любви.
Для того я и стала сделанной изо льда,
Чтобы взять о себе всё лишнее и отсечь,
… показать весь текст …

Отречение — от речи
Происходит постепенно…
Слов моих не держит вечер,
И тепла не держат стены,
И прохладная погода…
Я рисую на обоях,
Будто мне четыре года.
— Мама, что это такое?
Точка, точка, запятая,
Ручки, ножки.
— Это папа.
От черёмухового мая
Остаётся терпкий запах.
Не запомню, не поверю,
… показать весь текст …

Осень дождями бесится,
Тёмная грусть — вода…
Почти середина месяца,
Тринадцатое, среда.
Перетерплю в молчании,
Как потаённый страх, —
Хрупкую чашку чайную,
Рассыпавшуюся в руках.
Стелется звон осколками
В сердце на самом дне…
Знаю, часами столькими
Ты думаешь — не обо мне.
Облик сметая с памяти,
Падает первый снег…
… показать весь текст …