… И книга опускается на стол,
И видно в запрокинутом окне,
Как берег наступает на подол
Испуганно отпрянувшей волне.
И рвётся бирюзовая вода,
И камни остаются на песке…
…И вспоминаешь, с кем ты был тогда…
Нет! — никогда не забываешь — с кем.

Несбывшегося властная рука
Сжимается сильнее каждый раз
На горле. И не вырваться никак.
— Ты отдохнёшь.
— Но я хочу сейчас!
… показать весь текст …

Парить — томлёным черным молоком —
Во сне или забвенье… нынче ночью,
Навечно пробуждение отсрочив, —
Ты хочешь?
Будет ветер босиком
Ходить вдоль стен, высчитывая шаг
До сотой доли полночи ушедшей.
Ты скажешь:
— Он, наверно, сумасшедший…
Я соглашусь, поскольку это так.
Поскольку снег уже сползает с крыш,
А воздух стыл и безразлично влажен,
И сон твой никому уже не важен…
Но я шепчу упрямо:
… показать весь текст …

Страда твоя — глазами по глазам.
Созреет свет к назначенному сроку.
Но потакая вечному пороку,
Потянешь вниз и вымолвишь: «Сезам».
Стада твои — ночные мотыльки
Над абажуром, сотканным Арахной.
Написан иероглифами страх мой
На тыльной стороне твоей руки.
О, нет, не повернусь к тебе спиной,
На яркий свет наваливаясь телом.
Всё то, чего не сделаешь со мной,
Страшней того, чего бы ты не сделал.
И свет дрожит. И гаснет. Гаснет сам,
Не пожелав увидеть продолженья.
… показать весь текст …

Что бы ни делалось — в небо не заплывай.
Чем бы ни кончилось — не начинай сначала.
Хнычет дитя без роздыху, — кличет май.
Я бы по маю и вечера не скучала.
Я по нему, дождливому, век стучу,
Чтобы не сглазил, баловень, день вчерашний.
Хочешь, дитя капризное, научу
Кровь остужать, сливая из чашки в чашку?
Чем бы тебя ни тешили, — слёзы льёшь,
Жемчуг прозрачный нижешь на сон-травину.
Каплет и каплет с облака алый дождь…
Глянешь, а в чашке пусто.
Наполовину.

Не трудней, чем пшено от мака,
Эту ночь отделить от всех.
За забором скулит собака,
Набрехавшись на первый снег.
Где-то поздние ходят люди,
Сны разносят в свои дома…
На красивом большом верблюде
Через грудь мою прёт зима —
По монгольским во мне пустыням,
По непаханым небесам,
Где пространство пылает синим —
Так, что больно смотреть глазам.

Здесь неба не было. Я думала, пройдет.
Ушла домой, вернулась через год,
А воздух стал тяжелым, как вода.
Наверное, вернулась не туда.
И дома неба не было, и там
Ходил за мною воздух по пятам.
Не приближаясь, тёк себе и тёк,
От ужаса пустился наутёк,
Когда, как рыба, я открыла рот,
Сквозь жабры пропустила кислород,
Вздохнула, приспособилась к воде…
А неба больше не было.
Нигде.

Утро,
светлое по краям,
тускло-серое —
посредине.
Звук спускается по гардине,
пробегает по простыням.
Под назойливый шум дождя
потихонечку отмираешь,
снов аккорды перебираешь,
и мажорных не находя,
вынимаешь себя из пут
неподвижности…
Дождь фальшивит.
Капли делаются большими
… показать весь текст …

Ты — тот, кто уже не выжил: не мог, не смел.
Я — та, кто смириться с этим ещё не хочет.
Нам кажется, что терпению есть предел,
Но небо скрипит под тяжестью наших тел,
И нету покоя в мире — ни днём, ни ночью.
Мы скоро устанем, станем гореть слабей…
Когда мы погаснем, в город придет прохлада.
Окажется, небо чище и голубей,
И можно на волю выпустить голубей
Из клеток грудных,
и даже жалеть не надо.

Там, где белую воду черная пьёт вода,
Где безумный огонь съедает огонь глазами,
Златокудрые люди ходят по городам
На худых кораблях с дырявыми парусами.
Ты звонишь мне оттуда каждый десятый год
В одинокую рельсу, брошенную на шпалы.
И никак не пойму — ты Яков или Федот,
И какая такая блажь на тебя напала.
Я люблю твое имя сказанным наугад
В беспросветную небыль, в невидаль золотую,
Мне поют это имя ветер и снегопад
Оттого, что десятый век по тебе тоскую.
Там, где воду живую мертвая пьет вода,
Где людей златокудрых жгут с кораблями вместе,
… показать весь текст …

Подержи меня над огнём,
В решете ледяную воду, —
Проведи меня на свободу
Самым светлым во тьме путём.
Пошепчи надо мной чуть-чуть
Не молитвы, так хоть проклятья,
Чтоб смогла, наконец, унять я Глупый страх, что сдавил мне грудь.
И по капельке в три ручья
Истеку, исплыву, изыду,
Ни тебе, ни мне — ни обиды,
Ни победы. Ничьёй ничья.

Ослышусь, оступлюсь, осыплюсь в снег.
Ослушаюсь. — Дышать ещё возможно
Под сонный скрип шагов неосторожных
Над бременем, уродующим всех —
Над временем. Секунды сверху вниз
Летят, чтоб между выдохом и вдохом
Свить гнёзда лет под чьим-то тёплым боком…
— Не уходи! Хотя бы оглянись…
И взгляд… Издалека-издалека —
С той стороны поющей чёрной бездны,
И райский сад, в проём двери подъездной
Ещё не различаемый пока…
Под бременем, уродующим всех,
Под сонный скрип шагов неосторожных
… показать весь текст …

Город весенний сер, безобразен, ржав…
Мне померещилось, или и в самом деле
Западный ветер, вечность руками сжав,
Цедит усердно время — уже с неделю —

В рот приоткрытый?.. Будет с тебя, малыш
Март — золотые кудри — губа не дура.
Жду с нетерпеньем — может, заговоришь,
Зимнюю гибель кончив молчать с натуры?

Слово твоё — безделица — щебет — звон —
Перекати-гора высотой с мизинец.
Дождь заливает щедро со всех сторон
Улицы — на потеху тебе, разине…
… показать весь текст …

Влюблена, влюблена. — На забаву тебе, на потраву.
Золотого коня отстегай посильнее кнутом.
На ладонях моих нынче вызрели белые травы, —
Не смогла устеречь. Только речь-то совсем не о том.
Не о том, не о том. О тебе ли, мой храбрый наездник,
Мой червовый валет, сердцеед, пожиратель ума?
Закрываю глаза, и ладонь превращается в бездну,
А на дне её — лёд, и пиковая дама — зима.
Потопчись, потопчись — по упавшему замертво свету,
По пшеницам моим, по овсам, что согнулись дугой.
Ах, забава моя! Только речь-то была не об этом.
Влюблена, влюблена. — Конь. — Наездник…

А козырь — другой.

Как если бы он мог тебя спасти,
Но не хотел. В ночное время суток
Ты видела, как бережно несут их Числом вперёд не более шести.
Как если бы ждала его детей,
Почуяв шевеление в утробе,
И видела, как радуются обе,
Язык освобождая от костей,
Как если бы одна была тобой,
Как если бы тобой была другая,
А между вами — плоть его нагая,
Испорченная кровью голубой.
Ты видела — на каждое из тел
Надели крест с распятым человеком.
Как если бы положен был навек вам
… показать весь текст …

Пальцы, опутывающие тело
Паутиной прикосновений…
Каждый последний раз
Кажется — время забыло о нас,
А значит, нет никакого времени…
Пауза между двумя ударами пульса
Вымолчена до последней степени
Согласия. Нет ничего нелепее,
Чем появление новых пауз…
Ты знаешь, очередного раза
Сердце моё не сможет выдержать.
Я слушаю, как оно бьётся
В тебе — во мне — посредине комнаты,
Где шторы не заслоняют от солнца,
… показать весь текст …

Два солнечных берега — утро и вечер
Забудь…
Река моя — пламя, река моя — ветер. Разденься,
иди, на песок голубой уронив полотенце,
Познать эту реку вернётся другой кто-нибудь.
И ночью отправится в царство угрюмых теней
сожжённое светом слепое твоё привиденье.
За тусклые звёзды, да просто за медные деньги
Отдам твою сладость, уже не горюя о ней.

Отдам твою нежность бредущей куда-то луне
Возьмёт или бросит — в песок, почерневший от горя.
Река моя вечно впадает в какое-то море,
Где мудрые волны не помнят ни дня обо мне.
… показать весь текст …

Едва земли касаешься… Едва ли.
Приходит снег. И нет ни одного,
Кто научился помнить, как назвали,
И забывать нечаянно — кого.
Приходит снег. И снег приходит снова,
Улавливая зреньем боковым
Циничную уместность неживого
Во всем, что представляется живым.
Приходит снег, и путаются мысли.
В непроходимо ясной тишине.
Такой невыносимой, будто мы с ней
Уже не помещаемся во мне.
А если и подумаешь о ком-то,
Приходит снег… Послушай, посмотри! —
… показать весь текст …

Ногами к югу, к холоду щекой
Ложился снег, а я ложилась рядом.
Ты от меня отталкивался взглядом,
Ныряя в плотный улиц непокой,
И пропадал… По улицам текли
Молочные остуженные реки,
В них плавали дома и человеки,
Не смея дотянуться до земли.
И ты не смел, держался на плаву,
Хотел домой — не мог найти дорогу.
Ложился снегом, таял понемногу
И твёрдо знал — уже не позову.
Плыла зима над снежною рекой
И от тебя отталкивалась взглядом,
… показать весь текст …

Песню лунную пой мне, пой,
Чья-то женщина, чья-то мать.
Опостылел мне дождь слепой
Да глаза, что устали ждать…
Пой мне, милая, странно жить, —
В два дыхания воздух жечь.
Я вощёную жизни нить
Окуну потихоньку в желчь
Да отрежу. На два конца
Разлетится печальный свет,
Пой мне, женщина, пей с лица
Омертвелую воду лет.
Песню лунную пой мне, пой,
Чья-то мачеха, чья-то дочь…
… показать весь текст …

Что мёд река, что патока река.
Я не смогу войти в неё, пока
Любимый не прикажет мне: плыви!
Когда даётся несколько попыток,
Изрядное количество любви
Зачем-то превращается в избыток.
Что мёд река, что патока река,
Я не смогу войти в неё, пока
На берег мой без всяческих прикрас
Любимый не отбрасывает тени,
А значит чувства, ноющие в нас,
Равняются числом несовпадений.
Что мёд река, что патока река.
Я не могу войти в неё, пока
… показать весь текст …