Деревья, мне кажется, стали повыше ростом,
а я почему-то совсем расти перестала…
Зачем я люблю тебя? Было бы слишком просто,
узнав, что ответ не нужен, начать сначала —
рождаться заново, верить в себя и смело
бежать за нахальной осенью вслед — по крышам,
не думать, что мальчик соседский всё пишет мелом
на майском асфальте имя моё… Он пишет,
а я и забыла, как звали его. Он тоже
давно повзрослел, только мне не поможет это
поймать в бесконечно длинной реке прохожих,
как рыбу, лицо твоё… Я уронила лето,
достав его из кармашка той самой сумки,
где раньше лежало небо — лоскутик шёлка.
Июльское солнце прожгло на губах рисунки
(похоже на карту мира, в который шёл ты,
чтоб жить по-другому). В желаниях — привкус фальши,
Сводящей к абсурду суждения об идеале.
А был ли мальчик?
Живу потихоньку дальше…
Ты тоже уже не помнишь, а я —
была ли?