Мне хочется снега.
Сегодня мне хочется снега.
Наверное, жарко.
Ну, да. Мне, наверное, жарко.
Июньское небо.
Июньское синее небо.
В нем белое облако,
Облако, словно помарка.
И снег будет белым.
Я думаю, снег будет белым.
И будет холодным.
Он часто бывает холодным.
Наверное, целым
Ты будешь, наверное, целым.
… показать весь текст …

А будет всё, чего не миновать.

И сам февраль, и звук его несметный,

И ты…

А кто ты есть?

Обычный смертный,

Похожий на отца или на мать.

А кто твой дом?
… показать весь текст …

Не отдавай меня воде,
Не выводи на ней кругами
Всего, что было между нами,
И чем давно устал владеть.
Храни меня, как я храню
Следы — на сердце и на коже.
Пусть легче взять и уничтожить,
Не отдавай меня огню.
Не отдавай меня земле,
Покуда жизни срок не вышел,
Живой душе среди почивших
Невыносимо уцелеть.
Но коль дописана глава
Последняя — из книги судеб,
… показать весь текст …

Сон опавшей листвы потревожив случайно шагами,
Помня только о том, что шаги эти были легки,
И не делая вид, будто осень случилась не с нами,
Мы уходим куда-то — по дну бесконечной реки…
Если время — зима, протяни мне холодную руку:
Слишком скользкое дно у мелеющей этой реки;
И скажи что-нибудь, но об осени — больше ни звука,
Ни единого слова, и — впредь — ни единой строки.
Если время — река, расскажи мне об этом подробно,
Зря не тративший слов, но впустую потративший век —
На врагов и друзей… И окажется, — я не способна
Ни поверить в тебя, ни поверить тебе, человек.
Если времени нет, — отчего наши белые лица
Отражаются здесь? Умоляю, ты только не лги!
… показать весь текст …

Перечитаешь, перелистаешь
Сны свои — спишь, не спишь?
Серые тайны, мутные тайны —
Бродит по свету мышь.
Бродит и бродит, шепчется с тенью,
Тихо под нос поёт:
— Свет сновидений, тень сновидений…
Спишь ли, мой милый кот?
Я украду твои сны, малютка.
Ты и не знаешь, как
Страшно, когда через сон твой чуткий
Жадный крадётся мрак.
Ходят в нём мыши, толстые мыши,
Кошкам грызут хвосты.
… показать весь текст …

И вот, пока к бледнеющей луне
Крадётся солнца балованный луч, — ты Сон десятый видишь обо мне,
Вполне пристойный, может быть, не лучший,
Но — и не худший… Город по утрам
Ко мне приходит вечно недовольный,
Не выспавшийся, полный чьих-то драм
Теченьем неестественно безвольным;
Он, так и быть, считал бы за своих
Чужих людей — на кухне и в постели —
За то, что делят утро — на двоих,
Но мы с тобой давно уже не делим…
Ты аккуратно складываешь сны
В пустой, невыносимо долгий ящик…
Как жаль, что мне никто не объяснит, —
… показать весь текст …

Ночь моя, девочка, губы твои прохладны,
Шёлк темноты лениво скользит по телу.
Впору в объятьях твоих надышать на ладан
Всё, что во мне за столько лет накипело.
Всё, что стонало, и плакало, и смеялось,
Соком текло по ладоням, чужим, случайным.
Ночь моя, девочка, это такая малость —
Выкупить из залога у смерти — тайну
Жизненной силы, и снова рождаться, чтобы
Сладость свою сознавая на пике боли,
Вышептать звёздам нежность, как если б слово,
Всякое слово стало бы вдруг любовью.

Со звука перепрыгивай на звук…
Не попадаешь? — Зря. Тебе же — хуже.
Мы босиком любили мерить лужи,
И дна не обнаруживали вдруг,
Тонули, а потом, пытаясь всплыть,
Хватались за соломинки руками.
Соломинки тонули вместе с нами.

Не попадаешь? — Зря. Тебе — водить.

А в лужах было солнце, но оно
Не опускало волосы на землю,
Мы не могли по ним, как по деревьям,
Забраться в чье-то тёмное окно,
… показать весь текст …

И было мне явление любви,
Любовь была легка и невесома,
И так объёмна где-то изнутри,
И так знакома, и… так же незнакома.
И было мне явление тепла,
И света, рассыпавшегося в искры.
Я растворялась, плавилась, текла
Без суеты, не медленно, не быстро.
И изливалась времени струя,
И затихала где-то в изголовье.
И было мне явление меня,
И я была пронизана любовью.

Мне выпадет диез, тебе — бемоль,
Я тон повышу, ты понизишь тонус.
Губами тронешь нерв, а я не тронусь,
Внимательнее вслушиваясь в боль,
Чем боль — в меня. И грянет глухота.
Падёт с небес, как дождь — на спину зною.
Как ты — обратно в небо — не со мною,
А с той, что много проще, но…
Не та.

Здесь никогда не бывало вёсен,
И не было даже зим.
Не было лодки, а в лодке — вёсел,
И только ты приходил —
Под утро — и, мокрую сняв одежду,
Ложился в мою постель,
И засыпая, смотрел прилежно
Мой сон. И скрипела дверь,
Впуская солнце, и воздух свежий,
И запах утренних рос,
И ты просыпался, когда я нежно
Касалась твоих волос.
И лодка ждала тебя, как обычно,
Нос высунув из песка.
… показать весь текст …

Зря ты заплёл свой голос сухой травой, —
Шёпоты, вздохи, шорохи, всхлипы, смуты
Вырвал с корнями ветер…
Скажи, кому ты Нужен такой наивный, такой живой?
Как же тебе хотелось прослыть на всех
Линиях судеб — жирным пунктиром света!
Столько Она просила отдать за это,
Сколько едва ли срезать Её косе.
Носит ветрами высохший голос твой,
Сыплет беззвучным шёпотом Ей под ноги.
Только и слышишь вечное:
— Прочь, убогий!
Ты никому не нужен —
такой живой.

Дождь никак не умолкнет… Такая стоит болтовня!
Непонятен язык, но к чему унижать переводом
Обращённого в слух, погружённого в нежную воду,
Где осталась от лета случайная капля меня.
И подумаешь ты: не затем ли бывают дожди,
Чтобы кто-нибудь мог иногда перекинуться словом
С кем-то бывшим давно, так давно, что не вспомнить и кто он.
И уже не найти. И уже никогда не найти.

Оранжевое солнце в небесах
Внушает мысль о спелом апельсине.
Сопротивляясь времени лавине
Остановились стрелки на часах.
И маятник, застигнутый врасплох
Смещениями векторных контактов,
Решительно не признавая такта,
Стекает на расплавленный песок.
Тот, чьи следы остались на песке
У дерева, засохшего на склоне,
Само собой, меня уже не вспомнит,
Расслаиваясь в мутном далеке,
Где чей-то глаз, от немиганья слеп,
Как будто нарисованный гуашью,
… показать весь текст …

Молила:
— Рано, погоди!
Луна катилась ей навстречу —
Через пчелиные дожди,
Сметая жалящие речи
С дороги, и — входила в грудь,
Как будто в сливочное масло.
А сердце вспыхивало, гасло.
— Потом, потом когда-нибудь…

Молила:
— Рано, не тревожь!
Когда, дрожа от нетерпенья,
Луна вытаскивала нож,
… показать весь текст …

С осенней солнечной земли
Как ветром сдуло наши встречи.
Я отпускаю корабли —
Мне расхотелось в небе жечь их!
Шальные кони-облака
Под окнами нетерпеливо
Не бьют копытами…
— Ты как?
В порядке? Ну, давай! Счастливо!
И я смотрю со стороны
Прошедших через мясорубку,
Как счастья полные штаны
Перешиваются на юбку,
А безразмерный белый флаг —
… показать весь текст …

Я не спрошу, а тешится ль теперь
Моё дитя, не плакавшее сроду.
Скользнёт закат по краю небосвода,
Толкнётся вечер в запертую дверь…
Стечет струёй — по вымени доски,
Не струганой безжалостным рубанком,
Моя тоска. Дитя не пьёт тоски,
Но льёт на заживающие ранки…
Воспоминаний яркая толпа
Отступит вдруг, дорогу дав забвенью —
В тот мир, где я, от слез давно слепа,
Укачиваю нежность на коленях.

Мне отсюда видны,
А дальше — уже никак
Люди цвета луны
С шипами на языках,
Говорящие в долг
(Мне нечего дать взамен),
Что любовь — это Бог
Лакающих кровь из вен.
Врут, наверное, но Когда пропускаешь свет,
Эта кровь, как вино,
Которому — лет и лет.
Уточняешь: Эпох…
И льётся вино рекой.
Ты прекрасен, как Бог,
… показать весь текст …

Люди, ждущие за спиной,
Отчужденные человеки,
Те, кто были когда-то мной
И забыли себя навеки.
Обретатели бытия,
Обитатели белых пятен
(К сожалению, принцип Я Мне по-прежнему непонятен).
Невозможно вести им счет,
Бесполезно желать удачи…
Всё меняется, всё течет,
Даже имя звучит иначе.
Так бывает. В какой-то миг
Под влиянием новых истин,
Ты отращиваешь других,
… показать весь текст …

Коснусь тебя, — у пальцев тоньше слух
И тоньше голос… Говорим… О чем?
Зима. Январь. Давно остыл мой дом,
А я к нему. И невесомый пух
Угасших чувств уходит в небеса,
Теряясь в равнодушных облаках…
Я слышу лишь вибрацию в руках…
Не бойся, — это сон, открой глаза
И посмотри… Не сказанное вслух
Впитай, как пересохшая трава
Впитала дождь. И не нужны слова…
Коснусь тебя, — у пальцев тоньше слух.