Истек им срок, им свет истек на дно.
К ним снег вчера заглядывал в окно
Без всяких побудительных причин.
В них больше нет ни женщин, ни мужчин,
Им всё равно.
Истек им звук, им голос изменил,
В них раньше ветер музыку хранил,
Огонь — тепло, листва — зелёный цвет.
Их больше нет.
Их больше нет — в том смысле, в том ключе,
В каком рука лежала на плече,
И ничего такого, чтобы: Ах!
Темно в глазах!
Истек им смысл, им память истекла,
… показать весь текст …

В саду небесном зреет новый день.
Давай, сорвём? Счастливыми проснёмся.
Из-за гардины выкатится солнце,
Повиснет — осторожно, не задень! —
Над изголовьем. Схватишь впопыхах
На спинку стула брошенное утро,
Накинешь… И покажется мне, будто
Бог улыбнулся где-то в облаках.

А ещё говорила — на свете бывают змеи
В чешуе золотой, да из пасти — дым коромыслом.
А ещё говорила — зима от зимы зимее,
Как добро от добра, да искать никакого смысла.
А ещё говорила, шептала, кричала, выла —
У любви, мол, бывают лица, и все серьёзны,
Замерзала вода, подставляя живот под вилы,
И писать, говорила, поздно. Ты видишь? — поздно.
А писалось одно и то же, одно и то же,
И скользило по льду железо неутомимо…
А потом она скажет
(не дай мне услышать, Боже!) —
Что у смерти бывают лица,
и все любимы.

Попроси, дорогой, попроси,
И немедленно — вот тебе крест! —
Я оденусь, поймаю такси
И уеду на свой Эверест
Как обычно. В привычку вошло
Терпеливо смотреть с высоты,
Как — под грузом забот — тяжело
По земле ходишь маленький ты.
Спишь тревожно, подушку обняв,
И болтаешь со мною во сне,
И ревнуешь… А здесь у меня
В ухажёрах — то ветер, то снег.
Попроси, дорогой, попроси…
Слишком холодно, знаешь ли, ждать.
… показать весь текст …

Накрапывает… Где-нибудь не здесь…
Ещё не дождь, предчувствие, и только…
От воздуха оставшуюся дольку
Я почему-то не могу доесть.
Накрапывает… Где же этот звук? -
Между рядами зачехлённых кресел
Проходит ветер, грустен или весел,
Сдувая кожу — с вытянутых рук.
Я загибаю пальцы на руках, —
Считаю дни, плюсую дни — в недели.
Всё чаще засыпаю в чьём-то теле,
Всё реже просыпаюсь в облаках,
И вижу сны, где комнатная взвесь
С жильцами ли, без них ли — только память,
… показать весь текст …

Слушаешь, как внутри прорастает рожь,
Смотришь туда невидящими глазами…
Что-то бормочешь… Детка, кого зовёшь?
Бог не придёт сегодня, он очень занят.
В общем, давай-ка, знаешь… сама-сама
Всё у тебя получится, ты же можешь.
В мир, где такая злая стоит зима,
Бог не придёт сегодня, и завтра тоже.
Слушаешь, как внутри поспевает рожь,
Смотришь оттуда долгим спокойным взглядом.
Детка, ещё немного, и ты поймёшь:
Бог не придёт,
потому что всё время рядом.

Но ветер пел. Но слышала трава.
Но волны разбегались по долине,
И длился звук… Всё дело было в глине —
Той, из которой делают слова.
Но кроме слов, но кроме этих слов
Другого ничего не получалось.
Смеялось море, женщина смеялась,
И откровенно гибелью несло.
И вместо слов брала себе вода
Двоих людей. И воздух истончался…

Как будто мир ещё не начинался,
Как будто не кончался никогда

Так… — ни о чем… Ни об осени, ни о разлуке,
Вроде, не хочется… Кот мой наелся и спит.
Дождь за окном, как всегда, изнывает от скуки,
Вымокший клён, как стоял, так стоит и стоит…
Что это я, — да куда ж ему, дереву, деться?
Был бы собакой, давно бы сидел в конуре.
Воздух субботний, отчаянно пахнущий детством,
Ждёт терпеливо меня — в опустевшем дворе,
Будто должна я пойти и, вдохнув его жадно,
К жизни громадный почувствовать вдруг интерес.
Знаешь, дружочек, в моём королевстве неладно:
Море драконов…
… показать весь текст …

А они не знают о том, что осень,
Контрабандой пыль золотую носят
На подошвах грязных, вахтерши мимо
Проходя с лица просветлённой миной —
В личный рай, где спорым рукам на кухне,
Глаз плиты подмигивает и тухнет,
Где печенья вдоволь с горячим чаем…

А ещё электричество отключают.
Не в одной квартире — во всем подъезде.
И они шагают навстречу бездне,
И оттуда кажутся мне иными —
Ни малейшей разницы между ними.
… показать весь текст …

Снег идёт — немного нараспев —
Истощая небо, истончая…
Я тебя на улицах встречаю,
Ни узнать, ни вспомнить не успев.
Голос, осаждённый тишиной,
По словам испытывает жажду.
Хочешь, расскажу тебе однажды,
Что такого водится за мной,
Чтоб одеться толком не успев,
Вновь и вновь бежать на приступ улиц,
По которым ходишь ты, сутулясь…
И как снег — немного нараспев.

Мы встретимся — у неба на краю,
И солнце на протянутой руке
Перевернётся и застынет дважды.
На непонятном древнем языке
Ты скажешь мне, что я уже в раю,
Что здесь не знают голода и жажды.
Останемся — у неба на краю.
Твои следы на голубом песке
Вдруг пропадут… Благословляя каждый,
На непонятном древнем языке
Я машинально трижды повторю —
Чуть нараспев:
— Мы встретимся однажды.
Кем будешь ты, и кем не буду я,
… показать весь текст …

Сегодня снег поёт…
Не спи со мной.
Зима как воплощение покоя
Сошла на нет. Да что со мной такое?
В пространстве слуха бредит звук больной, —
Так снег поёт. Забудь. Не спи со мной.
Мы были безрассудны, не боясь
Привязываться. Сколько ни молчи мы,
Ни разу отрицание причины
Не отменило следственную связь,
Невинность снега — будущую грязь.
Что дальше? Изменившиеся мы —
В цепи событий звенья не из крепких
В попытках тщетных вырваться из цепких
… показать весь текст …

Мы виноваты оба — и я, и ты, —
В том, что зима не оставила нам надежды.
Видимо, ей назло ты остался нежным,
Падая снегом с правильной высоты.
Но, изловив губами твоё тепло,
Всхлип осязания срезав ударной гласной,
Остро, зверино чувствую, что напрасно
Под поцелуи вновь подставляю лоб.
Странно, что ты не слышишь моих шагов,
Вяло текущих в небо — тебе навстречу.
Мы разминулись прошлым, и больше нечем
Крыть голубые трещины белых слов.
Сколько бы ты не сыпался — всё не впрок,
Всё невпопад, не в лад. Ну, зачем нам это? -
… показать весь текст …

Я — не та, за кого выдавал меня пасмурный день.
Я — не та, за кого эта ночь поручилась луной.
Я стояла на чьей-то дороге и пряталась в тень
В ожиданьи кого-то, кто ласковым не был со мной.
Не из тех, кто очищен от скверны обычной водой,
Не из тех, кто поверил в проклятие, помня грехи, —
Я, не ставшая первой, не ставшая даже второй
В чьей-то праведной жизни, плыву по теченью реки.
Кто-то вычеркнул дважды из каждой неровной строки
Самый хрупкий намёк на возможность вернуться ко мне,
Но вернётся однажды… на берег забытой реки,
По теченью которой плыла я навстречу луне.

Август кончится. Лето ляжет ко мне в кровать,
Станет гаснуть как свечка, медленно умирать.
Греть холодные руки на теплой моей груди.
Тихо плакать в подушку, уйди, говорить, уйди.

И, уставившись в стену, молча лежать всю ночь,
Обижаясь на то, что ничем не могу помочь.
Успокоится на рассвете, прильнёт ко мне,
А потом, не заметив смерти, умрёт во сне.

Никто и не дрогнет, наткнувшись на иглы речей,
Никто и не вспомнит, откуда, никто и не спросит.
Ты скажешь:
— Ничья.
Я, возможно, хочу быть ничьей,
Но только на осень, на эту короткую осень.
Наверное, слишком… Наверное, слишком просты
На вид и на слух повзрослевшие за ночь деревья.
А я загрунтую их кровью, и будут холсты.
И будут холсты. Жаль, что я рисовать не умею.
Я их испишу золотыми стихами о том,
Чего и не вспомнит никто, и — откуда? — не спросит.
А после останусь всё той же ничьей — в золотом,
Но только не в белом.
… показать весь текст …

Есть только я. Неплохо для начала.
И есть вселенная. Моя. Не так уж мало.
И суть вселенной — бесконечная дорога
К самой себе. Увы, не так уже и много.
Есть только ты. Твои глаза и речи.
А я рассеянно иду тебе навстречу.
И есть вселенная. Твоя. На дне квартиры.
Ты для меня. Я для тебя. Уже два мира.
Есть все. И всё. И торжествует время,
Вонзая жизни остриё в процесс творенья.
И суть вселенной — бесконечная дорога
В пересечении миров…
О, как их много!

Но невозможно вспомнить, как давно
Мы ходим с этой осенью — по кругу
И шепчем что-то нежное друг другу
Через ещё открытое окно.
И невозможно вспомнить, отчего
Схожу с ума, но — в осени по пояс —
Пытаюсь жить, ничуть не беспокоясь
О том, что не хватает одного
Мгновения, — чтобы за тридцать дней
Постичь сентябрь и взять его измором,
Оставив чувство — времени, в котором
Не счесть таких же странных сентябрей.
Но — с лета, каюсь, не было и дня,
Когда бы я не мучилась вопросом:
… показать весь текст …

Я сама себе осень — осенью и потом,
Под терновым кустом в сугробе, под слоем льда
Я в утробе реки замерзшей — водой вода,
Говорящая рыба с вечно закрытым ртом.
Я сама себе слово, сказанное в тиши
Кто-то мог бы услышать — не было ни души
Ни во мне, ни в прохожих рыбах, ни в ком другом,
Ни когда наступила осень и ни потом.

Сладко ли с мёдом на языке?
Не горячо ли — с гнездом осиным?
Каждая слабость в твоей руке —
Поиск источника большей силы.
С пойманным зверем наедине
Нет отношений — конец охоты.
Это не правильно — «кто ты мне»,
Даже когда я не знаю, кто ты.
Есть ли какой-нибудь в этом толк —
В жарких облавах и нежных ловлях?
Сам ты охотник себе и волк,
В разных проекциях, в равных долях.
Все твои жертвы и все враги —
Слабости — поводы к большей силе.
… показать весь текст …