________________________________________моим друзьям

Прячущим за пазухой — нет, не камень,
а огромное сердце размером с мир,
берегущим ценности, что веками
созидались ищущими людьми,
тем, кто не забыл, что такое смелость,
справедливость, честность и прямота,
тем, кто никогда не объявит белым
черное за лишний в карман пятак,
тем, кто не в порожнее из пустого
отпускает колкости с языка,
а найдет и хлеба кусок, и слово
для чужих ребенка и старика,
… показать весь текст …

Мой мир развалился на части, когда поступил тот звонок. Моё синеглазое счастье, мой ангел, мой хрупкий цветок не ждет меня больше в разлуке — она уже час как мертва по воле распущенной суки, недавно купившей права.
Я гнал по кольцу, и стучало, стучало, стучало в висках: куда мне поехать сначала и где эту сволочь искать? Я проклял и черта, и бога за то, что творилось со мной, и ливень навис над дорогой сплошной непрозрачной стеной. Вдруг вижу сквозь эту завесу — котенок в другой полосе! Какого, с…
… показать весь текст …

Да разве ты не видишь? Нет их, нет —
внимательных, отзывчивых и верных
с крылами на ссутуленной спине.
Да и без крыльев тоже нет, наверно.

Способных, если нужно, промолчать,
не высмеять, перебивая шуткой,
не прицепиться к слову сгоряча —
их больше нет, участливых и чутких.

Есть только «Я» — огромный вязкий ком,
и липкая тягучесть монолога.
Молчи и стой безмолвным дураком
у входа в дом, не перейдя порога,
… показать весь текст …

Внезапно в доме отключили свет. Нет света — и заняться тоже нечем…
Родители устроили совет. В конце концов нашлись на полке свечи.
Огонь пробился слабеньким ростком сквозь толщу ночи, невесом и тонок.
И в темноте тягучей и густой вдруг оказалось: в доме есть ребенок.
Он, оказалось, был уже давно, и говорил неплохо, и о многом,
но как-то было все не до него — «уйди и не мешайся, ради бога».
Но в этот вечер, в хрупкой тишине не смог уткнуться папа в телевизор.
И сказочные тени по стене взбе…
… показать весь текст …

Сунуть в карман котлету и выжидать, пока
нянечка отвернется или уйдет за чаем. Дальше — на черный выход, там теперь нет замка (Петя украл напильник и прибегал ночами). Дальше — бегом к сторожке, шепотом: «Я принес!» (Сторож глядит в окошко, но не мешает Пете.) И через двор несется с лаем и визгом пес, черный огромный пес, самый большой на свете! Лапы кладет на плечи, Петю сбивает с ног. (И наплевать, что будет выговор за пижаму.) Петя его целует, шепчет: «Привет, Дружок! Милый, смешной Дружок,…
… показать весь текст …

Пете четыре года. Он не умеет петь. И говорить до сих пор он не умеет тоже. Рядом с его кроваткой кроватки похожих петь, ванечек, игорьков, виталиков и сережек. Петя боится ночи. Часто сбегает он, прячется за портьерой, чтоб не нашли, с ногами. Петя ночами видит невыносимый сон. Будто бы пахнет сон Мамой и пирогами. Часто в окне мелькает черный автомобиль. Петя замрет, затихнет (будто не тихий самый)… Он же умеет слышать, он же запомнил фильм, где за детьми в машине вдруг приезжает Мама. Петя на…
… показать весь текст …

Почему ты лежишь, просыпайся, давно уже девять. Ты будильник не слышал, с работы сейчас позвонят, надо что-то придумать… О Господи, что же мне делать… Да вставай же, вставай, почему ты подводишь меня? Да за что мне все это, вставай же, да будь ты неладен, кот голодный орет, ты не слышишь, на кухне шумит, обе миски пустые, вставай, да вставай бога ради, что ж такое, проснись, кто животное будет кормить? Кран потек, я просила, а ты мне все «завтра» да «завтра», как чинить-то, не знаю, соседей затопим к чертям, просыпайся, я встала пораньше, готовила завтрак, скоро март, мой хороший, а в марте скворцы прилетят, ты же ждал их, проклятых, а нынче с утра передумал? Ты жестокий, за что надо мной посмеяться решил?
Хорошо, я поверила, слышишь, поверила, дура. Ну пожалуйста, хватит, прошу тебя… Ну же! Дыши!!!

Это страшно, когда раздается вдруг телефонный звонок-палач. Вроде, дышишь, но стелется по нутру то ли вой, то ли тонкий плач. И когда, отнимая последний шанс, врач пророчит дурной исход, то сжимается в кокон сухой душа и беда заполняет рот, заполняет все тело — пустой сосуд — и меня изнутри пасёт. И беду я покорно в себе несу, понимая, что это — всё.

2
…А секрет-то мой детский совсем простой: я носила в себе любовь. И когда мы садились в гостях за стол, я садилась всегда с тобой. Я тебя полюбил…
… показать весь текст …

Слезы затекают прямо в уши,
если плакать, лежа на спине.
Отвернись к стене,
усни,
не слушай,
оставайся холоден и нем
рядом с этой дурочкой в исподнем —
что ни день, то новая беда.
Мы поговорим, но не сегодня.
Мы поговорим,
но никогда.
Продолжай молчанием калечить,
отвернись, не слушай, не жалей.
Пусть от всхлипов вздрагивают плечи
… показать весь текст …

Мне не нравится, когда умирает чей-то дедушка этажом ниже. Ведь вчера еще — шел с собакой, аккуратный, сутулый, с тростью… Продавцу (покупая тортик) говорил — дочка, я не вижу, посмотри вон, какая дата? Ко мне дети сегодня в гости.
Ведь вчера еще — он проснулся, аккуратно постель заправил, аккуратно насыпал кофе в свой любимый стакан столетний… А сегодня вдруг почему-то он решительно все оставил, почему-то решил, что хватит, что все видел на этом свете.
Мне не нравится, что в ботинках — прямо…
… показать весь текст …

Идешь деревней, смотришь — двор знакомый всё тот же, вроде, а осиротел. Скамейка покосилась возле дома, оставшись без хозяйки не у дел… А в остальных дворах, в тени сирени, очередную зиму пережив, сидят старушки, руки на коленях на одеяльцах байковых сложив. Беспомощны, и, в общем, бесполезны, вполглаза за внучатами следя, на лавках и на выгоревших креслах укутанные бабушки сидят, удерживая в высохших ладонях бесценные ушедшие года. Как будто в обесточенном вагоне они сидят и едут в никуда, неся…
… показать весь текст …

О том, что бывает иначе, ты разве не знаешь, скажи? Ты часто садишься и плачешь, в ладони лицо положив, скучаешь и требуешь сказки. То присказка — все впереди.
Он часто выходит с коляской. В коляске девчонка сидит. Больная, убогая девка, забытое богом дитя. И он ей: «Синицы на ветках! Синицы! Синицы сидят!»
(Бывает, что с мамкой гуляет, и та лишь заботливо плед на ножках ее поправляет, и будто болезни и нет, колени увечные скрыты под клетчатой гладью сукна, и взгляд ни пустым, ни убитым покажется мне из окна. А рядом малыш круглолицый — здоровым родился второй.)
…Так вот, говорит он: «Синицы, синицы, крути головой!» А девочка, вроде бы, слышит и силится что-то понять…
Отец наклоняется ниже (не видя в окошке меня), он нервно швыряет окурок и резко, срываясь на крик, в сердцах по лицу ее: «Дура! Ты дура! Синицы! Смотри!!!»

Не знаю, Господи, как помочь, оттого больней. Она каждый месяц приводит его ко мне. Да к дьяволу опыт, не справиться мне никак. А он черноглазый, смуглый, пошел в отца. Но мать исхудавшая… Спала совсем с лица. Таскает рецепты — обрывки пустых бумаг…
Он, вроде, обычный с виду, войдет, молчит. Присядет в сторонке, рубашечку теребит. Но глаз не подымет, все смотрит куда-то в пол. Нет, слышать-то слышит он всё, понимает всё. А взгляд… Будешь мертвым, и то тебя затрясет. Они как выходят — я капаю корвалол.
Я так устал, я не знаю, как быть-то с ним. Ну сделай хоть что-нибудь, зря, что ли, носишь нимб, в тот вечер ты что, был за тех, кто ножи точил? Ты что же, не помнишь? Был праздник. Мальчишке пять. Они после чая выходят с отцом гулять.
…
Ребенок-то выжил.
Но только с тех пор молчит.