Не знаю, Господи, как помочь, оттого больней. Она каждый месяц приводит его ко мне. Да к дьяволу опыт, не справиться мне никак. А он черноглазый, смуглый, пошел в отца. Но мать исхудавшая… Спала совсем с лица. Таскает рецепты — обрывки пустых бумаг…
Он, вроде, обычный с виду, войдет, молчит. Присядет в сторонке, рубашечку теребит. Но глаз не подымет, все смотрит куда-то в пол. Нет, слышать-то слышит он всё, понимает всё. А взгляд… Будешь мертвым, и то тебя затрясет. Они как выходят — я капаю корвалол.
Я так устал, я не знаю, как быть-то с ним. Ну сделай хоть что-нибудь, зря, что ли, носишь нимб, в тот вечер ты что, был за тех, кто ножи точил? Ты что же, не помнишь? Был праздник. Мальчишке пять. Они после чая выходят с отцом гулять.
…
Ребенок-то выжил.
Но только с тех пор молчит.