Берегите своих детей,
Их за шалости не ругайте.
Зло своих неудачных дней
Никогда на них не срывайте.
Не сердитесь на них всерьез,
Даже если они провинились,
Ничего нет дороже слез,
Что с ресничек родных скатились.
Если валит усталость с ног
Совладать с нею нету мочи,
Ну, а к Вам подойдет сынок
Или руки протянет дочка.
Обнимите покрепче их,
Детской ласкою дорожите
… показать весь текст …

Пете четыре года. Он не умеет петь. И говорить до сих пор он не умеет тоже. Рядом с его кроваткой кроватки похожих петь, ванечек, игорьков, виталиков и сережек. Петя боится ночи. Часто сбегает он, прячется за портьерой, чтоб не нашли, с ногами. Петя ночами видит невыносимый сон. Будто бы пахнет сон Мамой и пирогами. Часто в окне мелькает черный автомобиль. Петя замрет, затихнет (будто не тихий самый)… Он же умеет слышать, он же запомнил фильм, где за детьми в машине вдруг приезжает Мама. Петя на…
… показать весь текст …

Не знаю, Господи, как помочь, оттого больней. Она каждый месяц приводит его ко мне. Да к дьяволу опыт, не справиться мне никак. А он черноглазый, смуглый, пошел в отца. Но мать исхудавшая… Спала совсем с лица. Таскает рецепты — обрывки пустых бумаг…
Он, вроде, обычный с виду, войдет, молчит. Присядет в сторонке, рубашечку теребит. Но глаз не подымет, все смотрит куда-то в пол. Нет, слышать-то слышит он всё, понимает всё. А взгляд… Будешь мертвым, и то тебя затрясет. Они как выходят — я капаю корвалол.
Я так устал, я не знаю, как быть-то с ним. Ну сделай хоть что-нибудь, зря, что ли, носишь нимб, в тот вечер ты что, был за тех, кто ножи точил? Ты что же, не помнишь? Был праздник. Мальчишке пять. Они после чая выходят с отцом гулять.
…
Ребенок-то выжил.
Но только с тех пор молчит.