Я чувствую, что мог бы дальше жить,
Оставив свое сердце незнакомцам —
Их пальцам,
Их домашней теплой лжи,
Их маленькому утреннему солнцу…
А сам пустым,
Опустошенным изнутри
Пойду туда, где кончатся обрывы,
Где зацветают розы из петли,
И их цветение как сон неторопливо.
Пойду туда, где капает вода,
И от нее опять ржавеют краны,
Ржавеют раны и ржавеют города
На струнах ветра в клавикордных странах.
… показать весь текст …

Здесь стало так тихо, стало так пусто.
Как звать тебя, мальчик? Не помню.
Забылось. Не нужно. Лишь мысли до хруста
Скребут моей жизни трехтомник.
Рождение, жизнь, а потом. Позвони мне.
Пожалуйста, просто, случайно.
Ведь я забываю о том, что здесь было,
Что слово — звучало. Звучало?
Молчит. Все молчит. Вечереет, пустеет
Мой мир. Опускаются сумерки.
А жизнь? Только в книгах. Тепло? В батареях.
И кажется, все уже умерли.
Тоска без начала, любовь без прелюдий.
Друзья не звонят — нет желания.
… показать весь текст …

Для кого-то это штамп в паспорте, породивший в жизни лишь необходимость скрывать свои романы от усталой женщины на кухне, моющей посуду, которую ты назвал женой. От этой молчаливой женщины, которую ты так и не сумел узнать. Но скорее всего просто не захотел, влекомый мелочными и суетными удовольствиями жизни.

Для кого-то это стакан теплого молока и ласковая рука бабушки, перелистывающая страницы книжек с разноцветными рисунками. Это краешек маленького одеяла, на котором вышиты облака и которым…
… показать весь текст …

Как трудно верить в собственную смерть,
Когда стоишь у самого истока
И небо ослепляет синевой,
И жизнь летит без цели и без срока.
Извилистой дорогою спеша,
Судьбой гоним и призраком любим,
В местах, где захоронена душа,
Так трудно верить в Иерусалим.
Как трудно верить, просто слепо верить,
Как трудно свято верить в тишину.
И в зной пустынь, где ты ни разу не был,
И в богом не забытую страну.
Но в этой жизни, где твой срок недолог,
Где от себя тебе не убежать,
… показать весь текст …

Потемнела, потухла окрестность,
Звезды вышли пастись на угодья.
Ты здесь кажешься словно не местной,
Ты рассветная.
Значит, уходим.
Ты послушай, как тихо, как глухо
Бьется сердце дремотного леса —
Не листвою, а аспидным пухом
В нем деревья шуршат легковесно.
Присмотрись, тьма прогнулась мостами,
Даже тьма в этом мире живая —
Сыро плачет и просится с нами.
Это ночь.
Она нас провожает.
… показать весь текст …

Назначена встреча. Пора закрывать глаза.
Пора паковать слова в целлофан груди.
Пора заглянуть в того, кто остался за.
Пора отрывать свой след от лица земли.
Собрать свои страх и боль, свои смех и стяг,
Сложить их в рисунок, в целое, в правду, в жизнь.
И вместо цветов, пробивавших пути в камнях,
Нарезать бумажных птиц из своей души.
Обнять сонный мир. Это важно. Понять, обнять.
Снять с неба решетки дней, распустить жгуты.
Пора видеть все иначе, на новый лад.
Пора признавать, что любовь — это все же ты.
Назначена встреча. Давай помолчим сейчас.
Не будем спешить и на нервность менять покой.
… показать весь текст …

Я знаю, что всякое лето должно закончиться,
Упасть в колыбель дождей,
Задохнуться в листьях.
И станет почти прозрачной светлая рощица,
Где раньше легкая тень накрывала лица.
Там холод рек, призывая взгляд к созерцанию,
Оставит на пляжах нас в свитерах и куртках.
Затем, что осень в стихах — всегда восклицательна,
Пока поэты в окнах устало курят.
А лето — оно оборвется, вот так, на выдохе,
Едва успевая поведать о чем-то важном,
И солнцем еще даря — но как будто издали.

Скажи, когда станет темнее — нам будет страшно?
… показать весь текст …

И будет лето за окном,
И свет души под смуглой кожей.

Я звоню тебе, Бог. Я хочу рассказать
Как мы здесь, на Земле, забываем о сроках,
Как пинает ребенка нетрезвая мать,
А потом продает у дороги за треху.
Время сводит с ума, будит самоубийц,
Этих бешеных птиц, этих вестников боли.
Время будит поэтов, присяжных без лиц,
Но здесь даже поэты молчат против воли.
Здесь спиваются словом, не только вином,
Здесь уже не торговля, а перепродажа,
Здесь по десять убитых на каждом живом.
Впрочем, знаешь, нам это не так уж и важно.
И вот это страшней. Мы закрыли…
… показать весь текст …

Что знаем мы друг о друге? Можно писать очерки счастливого человека, удивляя и радуя других непоколебимым оптимизмом и негасимым солнцем в глазах, а ночами, выключая компьютер, нервно курить в окно, пить горький чай и надрывно молчать в подушку, потому что плакать уже нет сил. А можно писать трогательно, больно, на одном дыхании выворачивая душу, обнажая жалющую тоску мира, ничем не прикрытую, острую, как первый снег, как чистый лист, а потом… Идти на улицу и смеяться, подставляя лицо дождю. И шлепать по лужам, разбрызгивая вокруг себя радугу, включать музыку на полную громкость и танцевать на кухне, завернувшись в простынь, легко шутить, показывая из окна язык угрюмому хмурому человеку на улице и дышать невероятной смесью света, неба и улыбок случайных прохожих, рождающихся, когда они заглядывают в твои глаза. Каждый из нас — сумма счастья и горя, безупречное творение природы, удивительный акт жизни во всем его многообразии. Каждый из нас — вмещает в себя все.

Никто не повторит мои слова
И не посмотрит сквозь огонь с прощеньем,
И будут лица, вросшие в дома,
И будут крылья, ждущие паденья.
Но кто-то обернется невпопад,
Сквозь ночь, сквозь небеса волос коснется
И спрячет средь людей зеленый взгляд,
И исчезая, тихо засмеется.
И ты сорвешся в бег, сорвешся в крик,
И ты сорвешся в боль его признаний,
И может быть в случайный этот миг
Рукой поймаешь шорох одеяний.
И он в глаза посмотрит не спеша
И улыбнется грустно и нелепо…
… показать весь текст …

У дней есть дно.
И человек, попавший
в его покой становится эскизом
покрытой снегом сиротливой пашни.
Но высвист боли словно вывих жизни:
«Вставай, вставай!
Попробуй вспомнить слово
на кромке губ.
Как пело, как звучало
аккордом дел разлаженным, басовым,
свирелью шуток, счастьем непочатым.
Попробуй вспомнить — век стекал за плеши
жилых домов.
Потом от этих волн
… показать весь текст …

Осенний я укутался дождями,
Мне в них тепло, как в прожитых руках.
Мы отвечаем за свой выбор сами.
И я отвечу. Небом на плечах.
Тем листопадным, стынущим, голодным,
Что вновь укроет листьями весь мир,
Все наши дрязги, всю эту бесплодность
Ничтожных дум в ничтожности квартир.
Все эти склоки, жалкие, пустые,
Что тлеют в хлам тряпьем на пустырях
Душевной, самой страшной гипоксии,
Где в лицах проступает злоба рях.
Укроет язвы ссор и эгоизма,
Засыплет желтым скалящийся дуст
… показать весь текст …

Ты хочешь найти в себе океан. Бескрайнюю, широкую гладь, пронзительную от соли и криков чаек, а ступишь в нее — и раскроется великая бездна. Необъятную, сильную воду, соединяющую берега, штормовую или неподвижную, предстающую перед взглядом последним судилищем души. Ты хочешь найти в себе океан, заваривая утром кофе и включая компьютер, ругая плохую погоду и ругая встречных людей за кажущуюся тебе погрешимость. Ты хочешь найти в себе океан, непрестанно думая о себе, вырезая выкройку жизни под размер собственных узких плеч. Ты хочешь найти в себе океан, приписывая бледному лицу мира свои сырые скулы и поверхностные глаза, везде, везде находя себя, отражаясь в каждом, во всем.

Но если ты хочешь найти в себе океан, тебе придется научиться отражать небо.

Каково имя твое, человек? Что видишь ты в душе своей, чем прорастаешь в мир? Потому что как любое зерно прячет в себе грядущее дерево, так и ты, во всем величии, во всей многогранности — лишь зерно вселенной, брошенное в почву жизни. И смешны твои слова, твои истины, твоя возня, поиск правых и виноватых, определение добра и зла на фоне всего одной гаснущей звезды. Потому и не ранят меня обиды и упреки, смех и слезы. Но именно в тебе, человек, в словах твоих, в делах, в глазах, в помыслах — шелестит крона будущего, отражаются плоды нового мира. И не нужно гадать на болотном чертополохе, не нужно искать правду в выжатой воде, не нужно заглядывать в чад свечей, не нужно ходить к мудрым бабкам с пустыми глазами пьяниц… Потому что ответ на все вопросы ты найдешь в себе. Так оторвись на мгновение от пристального изучения чужих ломких ошибок, от сплетничества и судачества, от жадного обнюхивания чужой любви, чужой судьбы… Загляни в зеркало, посмотри в свои собственные глаза.

Не бойся,
Не бойся сгустившейся тени —
Языческих духов осенней хандры,
Когда открываются окна вселенной,
И в окна внимают зеницы звезды.
Когда эта бледность лица — как икона,
Дрожание пальцев — молитвенней слов,
Когда ты стоишь на земле и не помнишь —
Была ли земля?
И была ли любовь?
А ветер распластан разбившейся птицей,
А дождь две недели — и сводит с ума,
И падают,
Падают,
… показать весь текст …

Черный чай, чабрец, голубой восход —
Акварель пространства легла на холст
Моих синих глаз.

За окном дождит,
И такая нежность, что больно жить.

Где-то там, сбивая росинки вод,
По земле художник ее идет.

Чай зеленый. Жасмин.
Как палитра дней,
Отчего же мне с каждым днем грустней?
… показать весь текст …

..
Незрячие слушают звуки. И в каждом из них слышат Бога,
И в каждом из них открывают все то, что неведомо нам.
Незрячим осталось лишь слышать. Незрячим осталось лишь трогать.
Незрячим осталось лишь верить звучащим вокруг голосам.

Они слышат шелест движений, они слышат шепот страданий,
Они слышат крики деревьев и времени загнанный вздох.
Они слышат каждое слово, что в глупости сказано нами,
Они слышат каждое сердце и учат его как урок.

Незрячие в шуме и лязге способны нащупывать пенье,
Они слышат чью-то молитву, зовущую их вдалеке,
Они слышат долгий крик жизни, рождения, смерти, взросленья,
… показать весь текст …

В моей жизни люди со временем превращаются в аллегории. Это неизбежный процесс, своего рода идентификация множественности и разнообразия душ. По сути, каждый человек в нашей жизни — незнакомец, потому что сегодня он уже не тот, каким был вчера. И все наше знание его личности сводится к шкатулке памяти о нем, из которой мы выборочно достаем случайные черты и вьем из них свой собственный образ человека. У нас всегда есть только образ, сотканный из тех или иных событий, слов, дел, но узнать человек…
… показать весь текст …

Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь: долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку. Напиши так, как бьется твое сердце: размеренно и побуквенно, внезапно срываясь в провал многоточия. Напиши так, как ты смотришь: пусть слова станут остры, пусть они разрезают собо…
… показать весь текст …