У нас так заповедно пропадать,
когда приходит общая беда,
когда от новой боли крепнет дух,
и новые стихи родятся вслух.
Затем что русский Бог в своей земле
звучит как избы, как «братиш, налей»,
как сонные глаза в дворах глухих,
и женщина-любовь проходит в них.
Звучит одной протянутой рукой
в толпе окостеневшей и глухой,
нательным крестиком, зажатым у груди,
и словом матери: «ребенка не буди».
Звучит людьми, а значит люди есть,
их родина березовая здесь —
… показать весь текст …

Ты берег, от которого я бежал во время отлива,
Но теперь восходит луна — и я потоп.
Так мы возвращаемся к своим любимым,
Которых уже нельзя оставлять на потом.
Впрочем, мальчики с умными ртами тебе расскажут
О практичности мелких чувств, укрепляющих быт.
Только знаешь, сердце — это такая скважина,
Как взойдет из нее огонь — не зажмешь скобы.
Потому мы грубы, смешны, не жалеем царства
За какой-то смутный, еле живой рассвет.
Но с каким великим (слышишь? святым!) упрямством
Мы к любимым своим возвращаемся, как к себе.

Сколько раз
Еще мне раниться
У проказницы
Своей,
У девчонки-несуразицы
В разнице
Ее страстей?
Сколько
Раз мне
Горькой
Зорькою
Отыскать в меже
Дождей
Ее след, пропавший без вести
… показать весь текст …

Здравствуй.
Долго хотел написать, но все как-то не клеилось —
То бардак на работе, то бессонница и беспределица,
Превращаясь в депрессию, смотрят в глаза мне из зеркала,
По карманам души, словно камни тяжелые селятся.
Я хотел написать о простом. Ты поймешь, я так чувствую,
Что пока я себя на прищепки поэзии вешаю,
В моей жизни случается счастье от случая к случаю,
Счастье — это когда мои сны о тебе стали вещими.
Счастье — это когда в твоем смехе рисуются образы
Говорливого и беззаботного солнца весеннего.
Я хотел написать, что не надо, не надо нам порознь —
Гаснет небо во мне, покрываюсь беззвучно весь снегом я.
Я хотел написать, да письмо — словно пустошь бесплодная,
… показать весь текст …

Как краток век ваш на земле,
век женщины, сиречь подруги,
как растворяетесь во мгле,
как опускаете вы руки,
когда из зеркала глядит
не вера в будущность, но память,
когда все дни уже в кредит
и стерлись до морщин местами.
Как краток век ваш, боже мой,
мне б удержать его на время
и рассказать, что там, за мглой
вас кто-то ждет, вам кто-то внемлет
и любит так же, как тогда,
когда со школьною тетрадкой
… показать весь текст …

Я читаю письмо,
Оно шло от тебя,
Собирая в конверт километры дороги.
В нем еще стук колес,
В нем полятся хлеба,
В нем рубцы и подъемы земных геологий.
И смешавшись в нем истово с пылью, с пыльцой,
С табаком проводницы, с луной, с перекрестком,
Из простого письма вырастает лицо,
Поднимаясь все выше над лесом прически.
Так пустыни растут, так растет тишина
Между крашеных стен опустевший больницы.
Я читаю письмо.
Это тоже война
… показать весь текст …

Апрель слегка в дрожи, апрель слегка снежит — то мысли весны о зиме,
То память о вьюгах, то весточка другу: «По снегу пишу я тебе».
Февральский мальчишка не слышит, он вышел, он прожил и гордо ушел
Земными путями в случайную память, в метелей растаявших шелк.
Апрель еще верит, но сколько апрелю той веры незримой дано,
Апрель еще пишет безмолвьем — в затишье: «Ты слышишь меня за весной?»
А ты смотришь в окна — мир выцвел и вогнут, и, кажется, сходит с ума,
Мир сдавлен и вздернут. Не хочется мерзнуть, читая интимность письма.
Но в легком морозе, легко, грациозно, меняя весь этот ландшафт,
Вдруг оловом дара, вдруг облаком пара из губ твоих рвется душа.

Я верил в то, что одиночество — пример,
Я вычитал из жизни улицы и скверы,
Но кто-то молча открывает мою дверь,
И даже этого молчания — сверх меры.
Я думал, кончилось, отбегался, отпел,
Я думал — падаю, земля не удержала,
Но кто-то смотрит на меня в живой прицел
Безумных глаз, разгоряченных до пожара.
На сердце пчельник раскровившихся зарубок,
Но за секунду, за полшага до ножа,
К дыханью снова подступают чьи-то губы,
И больше нечем, больше незачем дышать.

Налей еще.
Глуши свою беду,
Подошвой растирай хабарик веры,
Заглядывай под юбки встречных дур,
И кашляй желтым словом в сырь и серость.
Иди до дома между развалюх,
И ангелов проси добавить срока,
Но ангелы ушли, ругаясь вслух,
Пока мы здесь творили пьянь и склоку.
Глазей вокруг, пусть сузятся,
От злости, переделанной в веселость.
И не имея собственной башки,
В словах псевдодрузей ищи свой голос.
Ты лей еще. Отмоешься слезой,
… показать весь текст …

Я хочу увидеть море. Я хочу дышать до головокружения этим воздухом, густым от мерно вздрагивающей водной глади, от криков птиц, пронзительных, как последнее откровение Бога. Я хочу лежать на мокром прибрежном песке, без одежды, без прошлого, без будущего и курить в сырое небо, улыбаясь невероятной свободе каждого движения ветра. Я хочу потеряться в ласке волн, я хочу забыть себя самого и просто — плыть. Туда, где жизнь окрашивается мягким светом заходящего солнца.

Любовь для меня — это больше чем любовь. Это прикосновения, становящиеся подкожными, это внутривенные движения страсти, это слова, передающиеся из души в душу, минуя тяжелую оболочку звука. Это глубокая обнаженность души, не различающая своих и чужих. Это болезненное соскребание с сердца налета жира повседневности, его щемящая нагота в усталых огрубевших ладонях наших дней. Это острый запах желаний, выворачивающий наизнанку суть. Это игра свето-тени в твоих ресницах, затмевающая солнце. Это изги…
… показать весь текст …

Только равнодушие может стать тем единственным укором… под молчанье которого ДУША покидает сцену… бросая слабые крылья на тёплый деревянный настил… ещё мгновение назад принадлежавший ей.

Живи настоящим, забудь прошлое, оно несет печали, не думай о будущем, оно несет тревоги, живи настоящим, потому что только так можно быть счастливым. Каждый день кто-нибудь непременно говорит мне эти слова. Это не сложно понять, такое размышление нынче в моде, им пестрят разноцветные картинки, его любят глубокомысленно повторять скучающие домохозяйки. Это удобно, как удобна психология бабочки-однодневки, психология жизни в кредит. Возьми сейчас свой огрызок света, человек, сыто зевни над урчащим…
… показать весь текст …

За окнами дождь стеною
И лето рвется на части,
Но ты все еще со мною,
Наверное, это счастье.
Наверное счастье — в малом,
В задумчиво-теплой книге,
Во взгляде твоем усталом,
В случайном солнечном блике.
Наверное счастье — просто:
Две чашки горячего чая,
Скат крыши, где ближе звезды
И ночь без теней печали.
Так между мной и тобою,
Звучит одинокое счастье,
… показать весь текст …

Еще, еще, еще, и воздух жарок, и еще, моё, везде, наощупь, на вкус, жадными руками, еще, глубже, моё, везде, воздух, ты, и пахнет тобой, и на губах ты, и еще, еще, глубже, сильнее, все вокруг, влажно, горячо, темно, невыразимо, и воздух криком, и еще, еще, ближе, ближе, дышать, двигаться, и ты, ты, ты, сильнее, горячее, мое, еще, держать, прижимать, исступленно ласкать, все, все вокруг, и тебя, и воздух, и смятые простыни, все едино, все окружает, проваливается внутрь, все мое, хочу, хочу, люблю тебя, бессвязный шепот, и темнота, и ты, ближе, еще, глубже, сильнее, мое, воздух, крик, шепот, ты, ты, ты. И меня уже нет…

Мы лежим с тобою рядом,
Измеряя в легких фатум,
Ты мне радость, ты мне ладан,
Ты во тьме мой поводырь.
Выпей выстланность уст алых,
Уступательных, усталых.
Видишь, сердце выступает
Через грудь и бьется в мир.
Там оно твердеет телом,
Бьется, чувствуй, еле-еле,
Там его до дыр проели,
А оно еще живет.
Только хочет в грудь обратно,
Глубже — в кости, в темень, в вату
… показать весь текст …

Я скучаю по осени. Нет, лето прекрасно, горячий воздух, обжигающий кожу поцелуями солнца, мерное дыхание моря, пляжи, становящиеся тяжелыми от смеха, запаха песка, воды, тел, душ… Лето по своему красиво. Синее до невозможного небо. Счастливые люди, не спрятанные от дождей и холода стенами домов, красивые лица, не спрятанные от взгляда промозглой серостью улиц. Но я скучаю по осени. По шуршанию листвы под ногами. По прозрачному воздуху, холоднеющему с каждым вздохом, но проясняющим любую непутеву…
… показать весь текст …

Я на руках тебя несу
(не суть — куда, когда, во сколько),
я на руках несу весну,
а, может, ты сегодня осень?
Несу — девчонку егозу,
несу и удивляюсь телу —
столь легонькому на весу.
А, может, ты сегодня лето?
Кем ни была бы ты сейчас,
какая разница, какая?
Несу тебя как свой отказ
от вечности из льдинок Кая.
Как Эвридику нес Орфей
из ада, как несут бескрайне
… показать весь текст …

Каково это — быть актером? Возможно, больно. Проживать -насквозь, невыразимо, невыносимо — многие жизни, расписывать изнанку собственного сердца чужими страстями, трагедиями, взлетать и падать, любить и умирать, и вновь вставать, унимать дрожь в руках, и снова начинать новую жизнь, снова плакать, сжимая в бессилии кулаки, и смеяться над собой. Изредка приподнимая край маски, уже не для того, чтобы вспомнить свое собственное лицо, а лишь затем, чтобы сделать глоток свежего воздуха, не пропахшего…
… показать весь текст …

Где-то есть тот, кто понимает
В горле твоем журавлиные стаи
Или шаги по дощатому полу
Сбитыми до крови пятками голыми.

Эту обиду, такую болящую,
Или усталость — как настоящее,
Песни в наушниках,
Мысли бегущие —
Где-то есть тот, кто растет тебе в душу
Белым пшеном, чередой, подорожником,
Лугом лекарственным сердце ерошит,
Гладит его монастырскими пальцами —
Так, что от света тебе вдруг рыдается.
… показать весь текст …