Для кого-то это штамп в паспорте, породивший в жизни лишь необходимость скрывать свои романы от усталой женщины на кухне, моющей посуду, которую ты назвал женой. От этой молчаливой женщины, которую ты так и не сумел узнать. Но скорее всего просто не захотел, влекомый мелочными и суетными удовольствиями жизни.

Для кого-то это стакан теплого молока и ласковая рука бабушки, перелистывающая страницы книжек с разноцветными рисунками. Это краешек маленького одеяла, на котором вышиты облака и которым тебя заботливо укутывала мать, когда ты засыпал у нее на груди.

Для кого-то это нарочито тяжелый вздох, скрывающий за собой гордость и любовь, когда твой подрастающий ребенок совершает первые шаги в жизнь, спотыкаясь там, где ты падал. Это узнавание самого себя, своей молодости и своих надежд в смеющихся глазах подростка, возвращающегося к тебе, потому что рядом с тобой — он дома.

Для кого-то это смешной рыжий пес с рваным ухом, преданно заглядывающий в лицо, умеющих хранить верность просто так, не за социальный статус и положение в обществе, не за хорошую фигуру и красивые наряды. Молча сидящий у ног и по-своему, но так искренне согревающий одинокие вечера.

Для кого-то это один единственный человек, стоящий рядом, плечом к плечу, понимающий и поддерживающий всегда, как бы не сложился этот расклад крапленых карт, именуемых судьбой. Тот самый, кто засыпая каждую ночь рядом с тобой, по утрам кажется особенно близким, беззащитным и таким невыносимо родным.

Для кого-то это счастье, для кого-то необходимость, для кого-то условность. Я говорю о семье.