Здесь стало так тихо, стало так пусто.
Как звать тебя, мальчик? Не помню.
Забылось. Не нужно. Лишь мысли до хруста
Скребут моей жизни трехтомник.
Рождение, жизнь, а потом. Позвони мне.
Пожалуйста, просто, случайно.
Ведь я забываю о том, что здесь было,
Что слово — звучало. Звучало?
Молчит. Все молчит. Вечереет, пустеет
Мой мир. Опускаются сумерки.
А жизнь? Только в книгах. Тепло? В батареях.
И кажется, все уже умерли.
Тоска без начала, любовь без прелюдий.
Друзья не звонят — нет желания.
Они, безусловно, хорошие люди,
У каждого есть оправдание.
Трехтомник. Редакция Бога. Не издан.
Никто не звонит из приличия.
И в каждом немного есть от эгоизма,
И в каждом — немного двуличия.
Но все хорошо, все, конечно, в порядке.
Живой ведь еще — так не жалуйся.
Привык говорить о себе только кратко.
Но ты позвони мне, пожалуйста.
Вот только душа все сильнее раздета,
Вот только закат все багрянее.
Вот только. А впрочем, не будем об этом.
Но ты позвони. На прощание.