— Почему такая цена? — спросила меня одна клиентка.

— Какая? — я поняла, что она не хочет произносить слово «дорого».

— Нескромная! — с укоризной заявила мадам.

— Пусть скромничает тот, кто не уверен в качестве своей работы, — пожала я плечами. — Я уверена.

Один момент из прошлого помню до сих пор в мелочах. Я школьница. На уроке учительница дает задание: она засекает время, а мы за минуту про себя должны прочесть кусок текста, посчитать слова — и сказать ей результат.

Я бегло читаю, у меня…
… показать весь текст …

ЕЕ РАВНОДУШИЕ — леденящее.
Манит, завораживает, гипнотизирует.
Но обдает невыносимым холодом,
пробираясь в каждую клеточку тела.
Притрагиваясь к душе —
замораживает ее,
не оставляя ни малейшего шанса на жизнь.
ЕЕ ГНЕВ — извержение вулкана.
Тишина…
На смену которой за считанные минуты
наступает хаос.
Горящая лава поглощает языком пламени все,
что попадается на пути.
Неожиданно.
… показать весь текст …

Иногда отступление — это победа.

Одного человека терзал и мучил враг: клеветал, жалобы писал дикие, оскорблял в сети, распускал слухи… Вышел сначала спор из-за пустячной суммы, ну, бывает такое по работе. И прав был хороший человек. Николай. Но тот, кто вступил в спор, использовал эту ситуацию как повод, чтобы выместить свою злобу и зависть на успешном Николае. Так бывает, к сожалению.
Дело дошло до суда. Николай защищал свою честь и достоинство, оспаривал требования, все правильно делал. Кле…
… показать весь текст …

Мы вчера с девочками решили сходить в дорогущий модный ресторан.

Ну, то есть, если честно, это девочки решили, а я пошла за компанию.

Когда в нашем девичьем чате я прочла, куда мы идём, внутри меня поселилась ворчливая скряга: это обещал быть самый дорогой обед в моей жизни.

Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле.

Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто «съем» за один раз — и расст…
… показать весь текст …

Мой любимый писатель Астафьев в 80-е годы не раз бывал в Эвенкии — прилетал к своей однокласснице по Игарскому детдому Галине Ус и просто на рыбалку. Я приехал работать в газету «Советская Эвенкия» в 1989 году, но Астафьев к тому времени округ больше уже не посещал. А если бы он все же надумал побывать здесь еще, я нашел бы способ встретиться с ним и зазвал к себе в гости. Так что давайте представим, что такая встреча состоялась…
— Дорогой Виктор Петрович! Я не сомневаюсь, что вы уже напробовали…
… показать весь текст …

Помните притчу про мужчину, который всю жизнь искал идеальную женщину? Найдя её, он не смог с ней быть, потому что она всю жизнь искала идеального мужчину… Данное эссе я посвящаю женщинам, которые предпочитают оставаться в гордом одиночестве, подыскивая себе лишь идеальный вариант.
Я имел опыт общения с такими женщинами и ничего нового, в принципе, от них не слышал в параметрах их поисков. Мужчина должен быть обеспеченный, должен быть ответственный, должен быть уверенный, должен быть сильный, д…
… показать весь текст …

Нас учат сотням дисциплин, никогда не пригождающимся знаниям, дурацким правилам, дремучим устоям, этикетным обменам любезностями, календарным праздникам, искусственным отношениям, манипуляциям, эффективным управлениям, лучшим версиям себя, оптимизациям ресурсов, постановкам крутых целей, дутой успешности, инстаграмовым инсценировкам несуществующей жизни… много чему…

Да и небо бы с ним…

Но…

Нам никогда не говорят о том, что всё это вторично, а то и абсолютно бесполезно, если мы не освоили прос…
… показать весь текст …

Мы везде ищем своё…

Везде…

И по-другому не может быть, потому что в качающемся без усталости мире можно устоять только отыскав что-то близкое…

Что-то, что, кажется, не предаст тебя…
Не посмеётся над твоими страхами…
Не воспользуется твоей слабостью…
Поцелует неслышно в макушку, и даст понять, что вот он, рядом… обыкновенный, не всесильный, но слышащий тебя, как себя самого…
И примет в ответ то же самое от тебя…

Мы ищем своё…
… показать весь текст …

В глухой уральской деревне

сидел под черёмухой старик Абрамыч. Я не знаю его имени: Абрамыч и Абрамыч, так его звали. Белый как лунь, сидел Абрамыч на лавочке под черёмухой и плёл лапти. Лапти покупали дачники, учёные из Академии наук. Модно было на кухне повесить лапти на стену, а-ля рюсс, как говорится.
Сейчас я расскажу полезное, но неприличное. Полезное — это про психологическую защиту. Она очень у Абрамыча была хорошая. Он был цветущий старик девяноста с лишним лет, ещё в Гражданскую во…
… показать весь текст …

Пол-кило счастья!

Действительно! Что такое счастье?
Да, да, знаю!
У каждого своё педставление о счастье. Его не пощупаешь, оно не материально, хотя…
-Ой девчёнки я так счастлива! Купила сумочку к своим сапогам!
Материализованное состояние. Правда не долговечное. Через какое-то время впечатление от покупки развеется.
А счастье?
Часто слышим:-Счастливая влюблённая пара!
Или:-Она несчастна, он её бросил!
Это эмоциональная составляющая, состояние души. Как горе, радость.
Попробуй измерить…
… показать весь текст …

Про заячий хвостик

мне рассказали. Одна девочка в садике плохо кушала. И воспитательницы в воспитательных целях пришили ей на кофточку сзади заячий хвостик. Чтобы другие дети смеялись, показывали пальцем и всячески выражали свое презрение тем, кто плохо кушает. Это не жестокое наказание. В моем садике детей просто били. Но не всех; а тех, кто был из бедных семей или у кого папы не было. Воспитательницы и нянечки — они умные были. И в психологии разбирались.
Так что ничего страшного в заячьем х…
… показать весь текст …

А сейчас я немножечко расстрою мужчин…
Ну, хорошо, не немножечко.

Ладно, если совсем честно, то ох как расстрою мужскую половину.

Женщины после развода не выходят второй раз замуж не потому что никому не нужны.
Женщины не выходят после развода замуж потому что им никто не нужен.

Обычно семейная жизнь очень сильно отрезвляет. Ну, во всяком случае, мне она прям конкретно по щам надавала.

Почему все девчонки хотят замуж? Правильно. Потому что пабликов во вконтактике начитаются. Напредставляют с…
… показать весь текст …

Я каждый день размышляю — что будет, если я устану рассказывать истории, а вам надоест их читать? Неужели все общее, что у нас есть, — это несколько страниц текста?

Мне хочется верить в чудо, в сверхсмысл, в потомков, которые однажды скажут: это было настоящее волшебство. Хочется неслучайной сопричастности, совпадений, предначертанных встреч, удивительных поворотов общего сюжета.

А потом я дописываю письмо и иду в магазин — покупать куриную грудь. И еще лук и морковку. Потому что суп, дом, дет…
… показать весь текст …

Накипь в чайнике растворяет кислота. Из головы ничем ни накипь, ни осадок не вывести. Мозг — копилка, которая не разбивается. Дурная копилка!

Секрет моей молодости
Мой фундаментальный принцип или непреложное, незыблемое правило:
каждый день отказываться от всего лишнего, что я увидела, проснувшись утром, и осознала.

Известное дело — самый страшный грех человекоубийства пошел от зависти Каина к брату своему Авелю. Я так думаю — от завистливого зуда все революции случились и один из корней юдофобии от зависти — это точно. Разрушительная, зловредная эта страсть — проклятие рода людского.
В замечательной книге Нильтона Бондера «Кабалла зависти» читаю: «Зависть — глубинный исток, сама праматерь гнева. В ней таится вся его бездна, и она, диктуя нам действия в ситуациях, в которых мы оказываемся, управляет самой н…
… показать весь текст …

С годами сердце становится чутче, и мы начинаем лучше понимать молчание, читать между строк, заглядывать людям в души. Все это приходит с опытом к каждому, кто открыт жизни, доверяет ей и не боится её уроков.
Мы становимся чище, тоньше, легче: подходим осторожно, сближаемся медленно, говорим мягче, дотрагиваемся бережно, обнимаем тепло, целуем нежно…
Дикий костёр страстей, бушевавшей в наших юных душах, превратился в ласковый огонь домашнего очага. Мы уже давно не горим в нем сами и не сжигаем…
… показать весь текст …

Когда Наташе было 15 лет, она стояла на перекрестке и собиралась перейти дорогу.
В этот момент прямо у нее на глазах на большой скорости столкнулись две машины. В той аварии были погибшие.

Наташа тогда даже помогала спасать раненых, автоматически выполняла чьи-то команды.
Этот эпизод навсегда врезался ей в память.

Наташа давно выросла, вышла замуж, родила троих детей.

Но у нее с тех 15 лет пунктик: они с мужем оба водят автомобиль, но никогда не находятся в нем вместе.

Потому что Наташа знае…
… показать весь текст …

Я сама по себе. И в то же время моя душа разделилась наполовину, одну часть оставила мне,
а вторая убежала к тебе, как последний предатель. Спит с тобой. Встречает утро с тобой.
Ходит с тобою за руку целый день, рассказывая небылицы о жизни. Целует тебя. Шепчет на ухо:
«Ты просто будь. Люблю.» и возвращается ко мне обратно просить прощения за свою плутовскую изменчивую натуру. Я стаю опять целостной,
но во мне теперь есть ты. Чувствую тебя внутри, вдыхаю твой запах. От света, который ты излучаешь, прищуриваюсь и с улыбкой выхожу на улицу встречать Жизнь. Жизнь, в которой нет тебя.
Но что мне до того, что меня ждет за дверью,
если ты у меня внутри?

Меня никто не учил быть мамой взрослеющий дочери. Это делает мне нервы ещё более лучше, чем обычно. Хотя, казалось бы, куда. Я и так чемпион по этой дисциплине.

Мама, мама, говорит мне моя пятнадцатилетняя дочь, сегодня ко мне на улице подходили знакомиться два раза. И ещё три посвистели вслед.

Я мысленно достаю дробовик и мысленно же устраиваю кровавую бойню из всех покусивших на плоть от плоти моей. Ибо она ещё пигалица, дурь дурью и куриные мозги, а гитарообразный силуэт уже оформился.
Вся…
… показать весь текст …