«Открою секрет, — сказала мне однажды тренер по танцам. — Знаете, каких партнерш больше всего любят танцующие мужчины?» Я стала перечислять: техничных, красивых, послушных, быстро обучающихся, выносливых. Даже сказала — удобных, в смысле подходящих по размеру. Ну рост там, вес, фигура.

«Мимо! — ответила тренер. — Мужчины любят легких партнерш. Пусть она не очень технична, опытна, вынослива. Пусть она вообще крокодил с нестандартной фигурой. Но пусть она будет легкой — и ее будут ценить. И дело…
… показать весь текст …

Они берут на руки кота, прижимают к сердцу, приговаривая «Ах как же я люблю животных!», покупают коту дорогую еду и кучу брендовых игрушек, а потом кот вцепляется коготком в их свитер или шарф, тоже дорогой и брендовый — и они продолжают улыбаться и вести беседу, но пальцы! Пальцы нервно и зло хватают кошачью лапу, выкручивают ее, выдергивают из свитера или шарфа, а затем любовно разглаживают ткань, чтобы не осталось зацепки.
Или так. Они продолжают улыбаться и вести беседу, но пальцы! Пальцы обеспокоенно и нежно выпутывают кошачью лапу — осторожно, чтобы не вывихнуть, освобождают коготки, а затем любовно поглаживают шерстку животного: ну-ну, успокойся, все в порядке.
С людьми точно так же. Даже если много еды и игрушек. Даже если взяли на ручки и клянутся в любви. Не торопитесь делать выводы.
Подождите, пока запутаетесь.
И тогда — внимательно следите за их пальцами.

— Почему такая цена? — спросила меня одна клиентка.

— Какая? — я поняла, что она не хочет произносить слово «дорого».

— Нескромная! — с укоризной заявила мадам.

— Пусть скромничает тот, кто не уверен в качестве своей работы, — пожала я плечами. — Я уверена.

Один момент из прошлого помню до сих пор в мелочах. Я школьница. На уроке учительница дает задание: она засекает время, а мы за минуту про себя должны прочесть кусок текста, посчитать слова — и сказать ей результат.

Я бегло читаю, у меня…
… показать весь текст …

«Обедать будешь?» — спрашивала бабушка маму, а та со сладострастным «ффуух» стаскивала с себя кримпленовое платье. Мама приходила из школы, где она принимала экзамены — вся в букетах пионов и с растрепанной прической, переодевалась во что-то легкое и ситцевое, а потом лезла в холодильник за клубникой и залегала на веранде, задрав ноги на подоконник. Это называлось «блаженствовать».

«Нет, я позже, я не голодная. Паслась по дороге.» — «Ну хорошо, блаженствуй», — покладисто откликалась бабушка…
… показать весь текст …

Поначалу хочется жизни такой, как тирамису. Звучной, эффектной, модной — такую все заказывают, и у всех она разная, потому что толком никто не знает, какой она должна быть.

Бегаешь в поисках правильного савоярди и правильного маскарпоне — ах, какие названия, от одних слов жизнь становится содержательной.
Вымачиваешь печенье в холодном кофе, взбиваешь сыр, ищешь правильную форму — чтоб был не только правильный вкус, но и правильный вид.

И все равно.
У кого тирамису — как желе, у кого — как пу…
… показать весь текст …

Что делать, когда накрывает бессмысленность жизни? Вот ты — умный человек, что ты делаешь? Или у тебя всегда смысл есть?

— Ну, чем умнее человек, тем чаще накрывает бессмысленность. Ты же знаешь.

— И что ты делаешь?

— Трогаю жизнь. Снимаю с себя все лишнее — очки, шляпу, перчатки, ботинки… И ощущаю.

— Как это?

— Потрогать смысл нельзя, а потрогать дерево в лесу можно.
Погладить смысл нельзя, а кота — можно. Понюхать смысл нельзя, а свежесмолотый кофе — да.
Обнять смысл нельзя, а того, кого любишь, — можно, и сыграть на его спине турецкий марш.
Примерить смысл нельзя, а новое пальто — можно. Услышать смысл нельзя, а шум моря — можно.
… показать весь текст …

— Але, диспетчер! Диспетчер! Или кто там у вас отвечает за скорость? Але! Почему лето так мчится?
— Вас укачивает?
— Нет, просто слишком быстро едем. У вас что, только экспрессы?
— Почему экспрессы? Мы едем с остановками.
— Смеетесь? Какие остановки, где они? Четыре недели июня пролетели! Где расписание остановок? Дайте жалобную книгу!
— Что вы расшумелись? У нас остановки по требованию.

Летом не бывает понедельников. А если вдруг покажется, что сегодня понедельник, надо быстро сесть на террасе, заказать что-то долгоиграющее (глоток ристретто не подойдет, а двойной капучино или клубничный лимонад — да) и попросить вазочку со льдом.

Лед надо не класть в напиток, а созерцать. Он будет неспешно терять свои позиции, и вот уже его твердая уверенность сменится расслабленной неопределенностью. В этот момент понедельник исчезнет, растает как лед.

И его нужно вылить вместе с его хлопотами и проблемами под куст жасмина в палисадник. Или просто на теплый тротуар.

И заказать себе что-нибудь ещё…

На кухне что-то взорвалось.
Меня со старшим котом сдуло с дивана. Из кабинета вылетел муж. Мы втроем ломанулись в дверь кухни, а в ноги нам бросился младший кот с криком: «Оно само! Оно само!»
Оседала пыль. На полу валялись черепки любимой жабы. Здоровенную лягуху лет пятнадцать назад мне подарила душевная девушка Лена. Сказала, к деньгам. Жаба старалась, и у нее иногда получалось.
И вот такой пердюмонокль.
— Я не хотел, я нечаянно, — голосил из прихожей младший кот.
— Да сколько тех денег было,…
… показать весь текст …