Я закончила эту страницу
Под метельный восторг декабря.
Не случилось. Уже не случится.
Обольщалась химерами зря.

Как болело надрывно и сладко
Сердце в долгой ночной пустоте!
Но становится явью догадка:
Ты — не тот, я — не та. Мы — не т. е.

Так бывает: таинственный ларчик
Приоткроешь — а в нем ерунда.
Что-то вспомнишь, о чем-то поплачешь
И закроешь его навсегда.

`
Ничего от меня не останется,
Только этот заросший сад,
Где, к стене привалившись, старится
Мной посаженный виноград,
Где истерты скамейки дОчерна
У расшатанного стола,
Где любая травинка дочерью
И подругою мне была.
Как упорно и свято верим мы,
Что завещанный нами труд
Не загубят бурьяны времени,
Мхи забвения не забьют;
Что в наследных руках продолжится
… показать весь текст …

«Милая, ведь это же больница? -
Голос хрипловатый, негустой. -
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».

Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.

Вдоль щеки — серебряные нити,
А во взгляде — брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
… показать весь текст …

В коротких сумерках осенних
Еще один растаял день.
Сегодня было воскресенье:
Покой был в воздухе рассеян,
Ни болтовни, ни шумных дел.

И можно было насладиться
Игрой оттенков поздних роз
И наблюдать, смежив ресницы,
Как безоглядно тонут птицы
В текучем золоте берез.

И то сказать: для любованья
Не отыскать другой поры,
… показать весь текст …

Он дом построил и в нем живет,
Добротный, надежный дом.
А рядом с ним обитает кот,
Вернее, живет при нем.

Его всегдашнее бытие —
Волнений и дел сумбур.
А жизнь кота — поел и адье —
То в драку, а то в лямур-р-р.

Могла бы дом согревать семья,
Но этого не дано:
Уехал сын в чужие края,
Жена умерла давно.
… показать весь текст …

Ложился снег то мягкими волнами,
То ледяным подобием коры.
Казалось, что Создатель временами
Не может вспомнить правила игры:

Затеивает оттепель не кстати,
Смывая пласт рождественских снегов,
Накидывает изморось, как скатерть,
На первоцвет проснувшихся лугов.

И так весь год. И целые столетья
Полным полны внезапных перемен
В моей стране. Но стану ли жалеть я,
Что не ищу ей лучшую взамен?
… показать весь текст …

Все дети выросли. И вот
Ты им, подросшим, стал не нужен:
Никто с утра не позовет
И не придет к тебе на ужин.

Пытаться обойти рубеж,
Стучать в закрытые ворота?
Но в разговоре голос свеж:
Какие жалобы, да что ты?!

Все время заняты. Опять,
Покончив с массою безделок,
В наш парк отправимся гулять,
Кормить с руки синиц и белок,
… показать весь текст …

Две белизны, две чистоты — два снега.
Там, за окном не удержать разбега
Простынных, накрахмаленных снегов.
А в комнате, зовущейся палатой,
Постельные сугробы грубо смяты
И кафель замерзающее суров.

Там, за окном — морозное свеченье,
Оно дороже всякого леченья,
Целительней мудреных процедур!
Но пахнет дезинфекцией нещадно.
Прошел обход — на лестничной площадке
Больные затевают перекур.
… показать весь текст …

Как это глупо раз за разом
Реанимировать мечты,
Искать подтекст к банальным фразам,
Читая желтые листы
Воспоминаний, где безгрешны
Дела давно минувших дней.
О наша молодость! О ней
Поем светло и безутешно,
Как о любви. А между тем
В ней было столько всякой дури!
Но в человеческой натуре
Не бередить опасных тем,
Уже давно достигших Леты.
И мы краснеем всякий раз,
… показать весь текст …

С историей так просто воевать:
Никто тебе ударом не ответит —
Ни битвами порубленная рать,
Ни ворогом погубленные дети.
И голос летописца так далек —
Его перешибешь одной насмешкой!
Лупцуй себе повдоль и поперек,
Топи в грязи поваленные вешки.
Хлещи самозабвенно по ногам,
Не чуя, что слабеет твердь под ними.
На радость обольщающим богам
Отринь с восторгом собственное имя.
Чем громче клич, тем сладостней замах —
Как вывернуть тулуп наверх овчиной!
… показать весь текст …

Какая тишь в начале октября
Стоит ночами в дальнем Подмосковье.
Как стоп-сигналы осени, горят
Кусты рябин, обрызганные кровью.

Там, вдалеке, за линией зари —
Мятежный город с гулом автострады.
А здесь лишь Бог со мною говорит,
И в этот час мне большего не надо.

Просить о чем-то, каяться ли в чем?
Нет, не умею — все слова случайны.
Еще один рубеж пересечен,
И что за ним, давно уже не тайна.
… показать весь текст …

Снегурочкой рассыпанная пудра
Еще мерцает в круге фонаря.
Из дальней дали выплывает утро
Веселого рожденья января.

Промчалась ночь, и никуда не деться
От новогодней поздней дремоты.
Неслышней сна дыхание из детской,
Еловым духом стены налиты.

Горят шары загадочно и жарко
Среди ветвей, теснящихся в углу.
И, как волхвы усталые, подарки
В сугробах ватных дремлют на полу.

Устанет моя неуёмная жизнь,
Начнет спотыкаться на ровном.
И скажет ей Бог: «ты коней придержи,
Подумай о вечном, о кровном.
Нельзя же доказывать век напролёт,
Что сделаешь всё, только дайте.
Ложись-ка в гамак, полежишь — и пройдёт,
И благость такая накатит,
Как будто без вёсел, в прозрачной ладье,
Доверившись воле теченья,
Плывёшь и плывёшь по зеленой воде,
Куда — не имеет значенья.
Туда, где зовущих тебя голосов
Не слышно уже, и проблемы
… показать весь текст …

Адам не знал душевной боли
(Он, впрочем, и других не знал),
Пока ребро, по божьей воле,
Для размноженья не отдал.

«Ребро — деталь не ходовая,
А вот идея — неплоха!» —
Решил Адам, осознавая
Роль первородного греха.

Из ампутированной части
Слепил затейливо творец
Прообраз всех мужских напастей —
Прелестный женский образец.
… показать весь текст …

День был теплый, ласковый и все же
Стал к закату ночи холодней,
Будто май, натягивая вожжи,
Торопливых сдерживал коней.

То дышал черемуховым цветом,
То косым дождем касался щек
И отдать июню эстафету
Не спешил — успеется еще.

Год за годом ждем мы как награды
После зимней скаредной поры,
Что над нами летняя триада
Вознесет зеленые шатры.
… показать весь текст …

В августе время идет быстрее,
Будто дела завершить спешит.
Вот на отцветших кистях кипрея
Пух серебрится — летучий пшик.
Ветер подует — не станет пуха,
Где-то рассеются семена.
Сорные травы бормочут глухо,
Пыльные гривы склоняя на
Землю, запекшуюся от зноя, —
В этом году перебор жары.
Отвоевались и не трезвонят
Поздние тощие комары.
Солнце ложится созревшей дыней
В сизые войлоки облаков.
… показать весь текст …

Как жизнь уединенная проста,
В ней счастье ощущается иначе:
Под мирное мурлыканье кота
Проспать дождливый день на теплой даче;

Не слушать, как из желоба вода
Впадает в бочку пенистым стаккато;
Проснуться ближе к вечеру, когда
Окно забронзовеет от заката,

И, свет не зажигая дотемна,
С веранды наблюдать передвиженье
По небу грозового полотна
И вспышки отдаленного сраженья.
… показать весь текст …

В этой комнате, так густо
Заселенной теплым бытом,
На вечерней зорьке грустно,
Как в саду, давно забытом.
Огибая стульев ножки
И заглядывая всюду,
Обреченно бродит кошка:
Без хозяев кошке худо.
И куда они девались?
Ведь совсем недавно были:
Хохотали, целовались,
Кофе к завтраку варили.
И ушли, оставив еле
Уловимый запах ссоры.
… показать весь текст …

Придет всему когда-то свой черед:
Отыщется иголка в стоге сена,
На Рождество Щелкунчик оживет,
Огонь — потухший — полыхнет из тлена,
Сафьяном станет грубая кирза,
Запустит память сказочные прялки,
Помолодеют в зеркале глаза,
Сыграют годы с сердцем в догонялки.
Алмазный луч стремительно пройдет
Сквозь вязкий войлок зимнего заката…
Всему придет когда-нибудь черед,
Случится всё, но не произойдет,
Что не смогло произойти когда-то.

Растекается день безвольно
По закраинам облаков.
Беспокойно гарцуют волны
У пустеющих берегов.
Мало зрителей в непогоду,
Только стаи безродных псов
На бегу оглашают воду
Перебранкою голосов.
Псы да кошки — народ живучий:
В холода коротая дни,
Уголок на прибрежной круче
Непременно найдут они,
Где сухая трава — что крыша
И не треплет бока борей.
… показать весь текст …