«Милая, ведь это же больница? -
Голос хрипловатый, негустой. -
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».
Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.
Вдоль щеки — серебряные нити,
А во взгляде — брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
Или вдруг затеплятся агатом
Из-под век морщинистых глаза,
Будто под застиранным халатом
Спрятан нерастраченный азарт:
То косынку молодо набросит,
То споет романсовый куплет,
И опять забудется и спросит:
«Милая, а скоро ли обед?»
Ляжет на кровать — не залежится,
Встанет — и пойдет туда-сюда.
«Милая, ведь это же больница?
Милая, а мне домой когда?»
Хмуро медсестра махнет рукою,
И соседки взгляды отведут:
Что с ней разговаривать с такою —
Память у нее на пять минут.
Дождь в окне задергивает шторы,
В небе догорает медный свет.
Бродит тень весь день по коридору,
Ждёт, что наконец придет обед…