.
Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. Тогда критики и другие умные люди посчитали её «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский — вне предубеждений, времени и пространства.

«Рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Проигнорируйте их, если…
… показать весь текст …

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю это… (растерянно) от Бога…

Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнется, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних -- в целом мире я не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг -- пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант -- игла. И только голос -- нить.
И только смерть всему шитью -- пределом.

1963

Внутри меня есть бестия, она бывает дурочкой,
Она малюет стрелочки и любит крепкий джин.
Колготки носит сеточкой, смыкает губы дудочкой,
В глазах её насмешливость, в крови адреналин.
И я её беспутную, люблю и не юродствую,
Кормлю, пою и балую, пока она не спит,
А перед сном, как водится, я ей читаю Бродского
И глажу её волосы, когда душа болит.
Внутри меня есть дурочка, она бывает умною,
На тонкой переносице сидят ее очки,
Она такая кроткая, она такая умничка,
Но если бы не дурочка, я б сдохла от тоски.

..
I
В коляску — если только тень
действительно способна сесть в коляску
(особенно в такой дождливый день),
и если призрак переносит тряску,
и если лошадь упряжи не рвет —
в коляску, под зонтом, без верха,
мы молча взгромоздимся и вперед
покатим по кварталам Кенигсберга.

II
Дождь щиплет камни, листья, край волны.
Дразня язык, бормочет речка смутно,
… показать весь текст …

Вы не найдете ни одной сколько-нибудь достоверной книги о личной жизни Иосифа Бродского: поэт сам позаботился о том, чтобы в его непубличную жизнь никто лишний раз не лез — здесь и многолетний запрет на посмертную публикацию переписки, и наказ друзьям не писать о нем личных воспоминаний. Но, тем не менее, у нас все-таки есть шанс чуть-чуть, совсем слегка прикоснуться к живому Бродскому: не «классику-современнику», не к нобелевскому лауреату, а к обычному человеку. И, может быть, что-то для себя…
… показать весь текст …

Из книги О.И. Глазуновой «Иосиф Бродский: Американский дневник» (2005 г., с. 7273):
«В феврале 1994 года после того, как Украина стала участником программы НАТО «Партнерство ради мира», Бродский пишет стихотворение «На независимость Украины», которое взорвало представления о нем как о поэте-эмигранте, навсегда порвавшем с Россией и со своим прошлым.

Можно по-разному относиться к стихотворению Бродского, как, впрочем, и к «Клеветникам России» Пушкина. Но нельзя не отметить в стихах гнев человека…
… показать весь текст …

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.

II
Тут, захороненный живьём,
я в сумерках брожу жнивьём.
Сапог мой разрывает поле,
бушует надо мной четверг,
… показать весь текст …

Мы очень рано выделили Бродского, зачислили в гении абсолютно безапелляционно. Когда он начинал читать — это было какое-то завораживающее действо. Мы чувствовали, что его стихи — это что-то необычное. Тогда ведь много было поэтов, и Рейн был незаурядный человек, и Толя Найман. Московские нам не нравились, мы были снобы, нам Вознесенский, Евтушенко казались дешёвкой.

Я разделяю примерно всех людей — всех поэтов, всех писателей вообще — на тех, кто повышает ваше самоуважение, и тех, кто его понижает. Повышать своё самоуважение — это, по-моему, самое гнусное занятие. Вот то, что делает пошлость… Вообще, чем занимается пошлость? Нет же определения пошлости. «Posh lust» — переводит Набоков — «жажда к блеску», «жажда к шику». На самом деле пошлость — это всё, что человек делает для самооценки. Если он занимается благотворительностью, чтобы об этом рассказать — эт…
… показать весь текст …

Евтушенко, как ни странно, был довольно самокритичным. Он кокетничал, но понимал, что кокетничает. У него были гениальные стихи. И он говорил о себе весьма нелицеприятные вещи — более нелицеприятные, чем Бродский, который всё-таки в огромной степени на этом самоупоении воздвигал себе памятник всю жизнь.

Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки — чудо красоты!

Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании — звучим.

1965?

Это стихотворение для детей из цикла «Летняя музыка». Входящие в него миниатюры поэт назвал «ариями»: «Ария насекомых», «Ария кошек» и т. д. Заметим, что в 2014 году «Летняя музыка» была в самом деле положена на музыку — её написал петербургский композитор Валерий Бровко.
… показать весь текст …

Ни страны, ни погоста: Почему тело Иосифа Бродского было захоронено лишь спустя полтора года после его ухода

Судьба гениального поэта Иосифа Бродского далеко не всегда была к нему ласкова. На родине он подвергался гонениям, его помещали в психиатрическую клинику, а после эмиграции не позволили даже приехать в СССР, чтобы похоронить родных. И даже после его ухода кипели страсти и споры по поводу того, где должно покоиться его тело. Целых полтора года понадобилось для того, чтобы найти место для…
… показать весь текст …

Надо сказать, что Бродский вцепился в вашего отца и не отходил от него, по возможности, ни на шаг. За столом даже есть мешал. И восторгался вслух и громко. А отец ваш стеснялся и немножко не знал, что делать.

«Пока Барышников еще был в Нью-Йорке, Владимир попросил его договориться о свидании с Иосифом Бродским. Миша не очень охотно, но исполнил просьбу. Условились встретиться с поэтом.
Марина лишь краем уха где-то слышала эту фамилию, а со стихами Бродского и вовсе не была знакома.
Владимир рассказал ей печальную историю Бродского, приключившуюся с ним в начале 60-х, Марина не поверила:
— Как это, поэта посадили за тунеядство?
— Да, — грустно улыбнулся Владимир. — Вот почему Любимов и не советует мн…
… показать весь текст …

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Легендарный нью-йоркский ресторан «Русский Самовар» — не просто заведение а-ля-рюсс, где можно утолить голод борщом, но сакральное место русскоязычной культуры зарубежья, «земля обетованная» советской и русской эмиграции Нью-Йорка. И. Бродский и М. Барышников были его совладельцами, но душой ресторана всегда оставался гостеприимный хозяин-интеллигент Роман Каплан. Не только, и не столько, или даже вовсе не ресторатор-бизнесмен, но филолог и искусствовед,…
… показать весь текст …

Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора иерархично. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы и поэт -- в принципе--выше прозаика. Это так не только потому, что поэзия фактически старше прозы,
сколько потому, что стесненный в средствах поэт может сесть и сочинить статью; в то время как прозаик в той же ситуации едва ли помыслит о стихотворении. Даже если он, прозаик, и обладает качествами, необходимыми
для сочинения приличного стихотворного текста, ему отлично известно…
… показать весь текст …

Подвозил девушку до метро. Остановились на перекрёстке пропустить пешеходов — маму и ребёнка на самокате. Знаете, такие трёхколёсные самокаты, из-за которых дети больше не передвигаются по улице своими ногами.

И вот они переходят, а ребёнок совершенно при этом отсутствует. Самокат ведёт мама, ребёнок же стоит на нём и неподвижно смотрит куда-то в сторону, вдаль. Вокруг Петербург, утро, туман, в воздухе висит морось, а я вчера наслушался Бродского и поэтому откуда-то изнутри сама собой поднимается гнусавая волна:

«Плывёт в тоске необъяснимой
Среди кирпичного надсада
Ребёнок, мамой увозимый
Из петербургского детсада…»

И. А. Бродский
«Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье — слепота, а чаще — свинство.»

____________________________________________________

Нет Магии. Нет Чуда. Нет Судьбы.
Наука стала мерой совершенства.
А деньги — предвкушением блаженства
В том мире, где в болоте декадентства —
Без Магии. Без Чуда. Вне Судьбы…
… показать весь текст …

Я впустил к себе в дом как-то Бродского,
Он закрыл мне на улицу двери.
-Не ходи туда, там простудишься,
А попросят открыть кто — не верь им!

Покалечат, убьют, вгонят в сердце кол,
Все враги, даже бабки на лавочке.
Дома стены помогут со счётчиком,
Что считает ватты для лампочки

Но открыл я, впустил Есенина.
Неба синь разливая глазами,
Жизнь тяжёлую сивого мерина
Он оплакал в стихах и слезами
… показать весь текст …